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Entretien avec Michel Montoyat
Cécile Duquenne et Mélodie Gerstenecker

1 Cécile : Bonjour Michel et merci d’être aujourd’hui ici avec nous, pour cet entretien qui

portera  sur  votre  activité  de  musicien  et  de  compositeur,  facettes  que  nous  allons

toutes deux explorer. Nous aborderons différents aspects de votre travail, tels que les

liens  entre  composition  et  improvisation,  mais  aussi  la  manière  dont  naissent  vos

thèmes musicaux lors de concerts. Par ailleurs, nous aborderons l’influence des espaces

et des sonorités métisses de différentes origines, ainsi que celle du temps (à la fois le

temps humain et celui du morceau musical en tant que tel). Cet entretien se déroulera

en trois parties : une session de questions-réponses entre nous trois, puis un entretien

plus  libre  sous  forme  de  questions-réponses  avec  le  public.  Après  quoi,  nous  nous

retrouverons pour un verre de l’amitié.

2 Je vais commencer par faire les présentations : vous avez commencé votre carrière par

des études de piano classique à l’âge de six ans, et c’est à l’adolescence que vous avez

changé d’école de musique et découvert le blues, avec notamment des groupes comme

les Beatles, mais aussi des bluesmen noirs américains. Vous avez eu des influences très

variées  et  ce  sont  ces  explorations  musicales-là  qui  peu  à  peu  ont  changé  votre

pratique.  Vous  êtes  passé  de  thématiques  classiques  abordées  notamment  par  la

pratique  du  piano  vers  des  thématiques  variées,  et  c’est  à  ce  moment  que  votre

instrument principal est apparu : la guitare basse à sept cordes.

3 Michel : Il y avait en fait quatre cordes à l’époque.

4 Cécile : Juste après ce changement de thématique et d’instrument, vous vous inscrivez

à  l’école  des  beaux-arts  de  Toulouse  et  fondez  votre  premier  groupe  de  guitare

électrique avec des amis étudiants ;  et avec succès,  puisque cela vous décide à vous

lancer dans une carrière véritablement musicale.

5 Michel : Oui, c’est allé très vite. En quelques mois, on a commencé à jouer sur scène et

on a très vite eu beaucoup d’affaires et de contrats.

6 Cécile : Vous étiez en même temps en études.

7 Michel : C’est cela.
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8 Cécile : Après  cela,  vous  avez  commencé  à  accompagner  des  groupes  en  tant  que

musicien bassiste. Vous vous êtes ouvert au jazz-rock, notamment, et vous étiez, ainsi

que vous le dites, un « sideman ».

9 Michel : Voilà.  Entre  le  blues  et  le  jazz-rock,  il  s’est  passé  quelques  années  quand

même !

10 Cécile : En effet. Mais c’est à ce moment-là que vous avez commencé à être « sideman »,

c’est-à-dire accompagnateur versatile comme on dit dans le jazz, et c’est là que votre

pratique s’est cristallisée : vous avez commencé à pratiquer le « free-jazz » avec « FMR

trio »,  et notamment la musique improvisée avec Michel Bonedat,  et c’est alors que

vous avez commencé à vous questionner (ce sont vos propres mots) sur le sens de la

composition et le non-sens de la virtuosité gratuite. Nous y reviendrons en profondeur

par la suite. Parallèlement, vous vous immergez dans la musique des Balkans et dans

divers  styles  appartenant  à  toute  l’Europe et l’espace méditerranéen.  Vous voyagez

d’ailleurs beaucoup, et vous vous installez finalement à Casablanca. C’est là que vous

découvrez  des  influences  majeures  pour  vous,  qui  sont  la  musique  andalouse  et  la

musique populaire espagnole.

11 C’est à votre retour en France quelques années plus tard que vous décidez de vous

consacrer  à  la  composition  et  aux  arrangements,  qui  deviendront  les  deux  pans

majeurs de votre carrière. Depuis, vous explorez ces deux aspects par de nombreux

biais. Par exemple, vous créez de la musique de relaxation avec l’aide d’un psychologue.

12 Michel : C’est cela. Le psychologue propose des idées que j’accompagne de musique.

Cela a été commercialisé sous force de K7 et de CD à l’époque.

13 Cécile : Et lui s’en servait dans le cadre de sa pratique ?

14 Michel : C’est cela.

15 Cécile : Parallèlement, vous créez une maison d’édition avec votre femme, Le Sablier

éditions, qui a aujourd’hui dix-huit ans d’existence, de publications, et une centaine

d’adaptations musicales et d’albums à son actif. En fait, il s’agit d’albums destinés à la

jeunesse accompagnés d’un CD musical. 

16 Michel : Cela a été une période très importante pour moi.

17 Cécile : En 2012, vous décidez de mettre sur pied un nouvel ensemble musical avec

cette fois la basse sept cordes, et vous vous concentrez sur votre pratique individuelle

ainsi  que  votre  propre  conception  de  la  musique.  Ce  projet  s’appelle  le  « Michel

Montoyat project1 ». Et c’est de cela que nous allons principalement parler aujourd’hui.

Il  s’agit  d’un  projet  assez  marqué  par  le  jazz,  par  vos  recherches  sur  le  monde

balkanique et moyen-oriental. Mais comme une description a peu de sens en musique,

voici un medley que Michel a préparé pour aujourd’hui.

18 Michel : Ce sont de petits extraits qui font à peu près deux minutes. Ça s’entrechoque

un peu, mais cela montre bien mon travail par rapport à ce trio.

19 http://www.michelmontoyatproject.com/media/

20 Cécile : Par  rapport  à  ce  trio,  pouvez-vous  nous  parler  du  déroulement  d’une

prestation,  un  concert-type ?  Comment  cela  se  passe-t-il  quand vous  commencez  à

jouer ?

21 Michel : C’est très simple. Le plus difficile n’est pas d’exécuter notre musique : on la

joue. C’est plutôt l’ordre des morceaux qu’il faut arriver à calculer de manière à ce que

cela se déroule harmonieusement, de façon à créer cette ambiance qui va monter à cet
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état de climax que j’avais évoqué. Ce que j’essaie de faire, c’est de la musique et pas des

notes.  J’établis  une  grosse  différence  entre  les  notes  et  la  musique.  Beaucoup  de

musiciens font des notes et parfois de la musique. Le concert en lui-même est une suite

de morceaux avec des moments très cadrés, puisque les thèmes sont écrits avec des

mesures souvent spéciales, qui ménagent tout de même des moments d’improvisation,

de liberté.

22 Cécile : En fait,  le  déroulement  est  classique,  mais  vous  laissez  une grande place  à

l’improvisation, tant dans le morceau en lui-même que dans l’organisation du concert

et l’agencement des morceaux.

23 Michel : Non, pas dans l’organisation du concert et l’agencement des morceaux. Mais

par contre, à l’intérieur de chaque morceau, il y a des plages d’improvisation.

24 Cécile : À présent que l’on a une idée un peu plus précise du déroulement, pouvez-vous

nous parler de l’improvisation dans son rôle de processus de création sur scène. D’autre

part, cette improvisation mène à un climax, mais quelle est la nature de ce climax que

vous évoquiez tout à l’heure ?

25 Michel : Le climax est lié au temps, à l’exécution. C’est un moment idéal que l’on essaye

d’atteindre ; on est dans la musique, on n’est plus en train de jouer ou de regarder. Je

pense que c’est pareil pour tous les musiciens. Cet état est perçu par un public, bien

qu’il  puisse y avoir cet état dans le public et  pas chez le musicien,  ou l’inverse.  Ce

climax est lié à la composition en elle-même, à la manière dont elle est perçue par le

public, ainsi qu’aux phases d’improvisation évidemment. C’est un peu indéfinissable, on

ne s’en rend compte qu’après coup. À ce moment, on a été plus qu’un exécutant : un

créateur. C’est un état très difficile à décrire, car on y est ou on n’y est pas. Quand on y

est, on ne le sait pas, c’est un état de conscience si l’on peut dire, et quand on n’y est

pas, on ne s’en rend pas compte car on est pris par l’exécution, la virtuosité. On est des

professionnels, c’est à dire que même si on n’est pas dans l’état parfait pour exécuter

un concert, on va essayer de jouer le mieux possible et cela peut très bien se passer. Le

climax c’est autre chose, c’est un état de grâce. On est dans la musique, même si on est

dans l’illusion. 

26 Cécile : C’est donc un état difficile à définir (et une première question difficile). Mais

une fois atteint, ce climax, vous l’enregistrez ?

27 Michel : Il peut se produire cet état de musique qui je pense est l’état recherché par les

musiciens tout le temps. Il peut se produire en public, mais aussi en studio. Quand on

enregistre en studio, contrairement à ce que disent certains, on peut aussi atteindre cet

état, et une forme de musique vraiment extraordinaire. Il n’y a pas de lieu idéal, c’est

juste le fait d’être dans la musique.

28 Cécile : Dans l’instant présent en fait. Mais, par conséquent, après cet instant présent,

cette apparition ex  nihilo,  cette musique qui  est  non écrite –  après cela,  vous devez

passer à la version album justement. Comment parvenez-vous à conserver ce climax

dans la version définitive et fixée ? Est-ce que vous parvenez seulement à le conserver ?

29 Michel : Pas toujours. C’est pourquoi quand on enregistre, on essaye de nombreuses

versions, dix, quinze, trente parfois. Je demande par exemple au musicien de faire un

chorus avec son instrument, et je le fais recommencer, recommencer, recommencer,

jusqu’à ce que sorte l’inexprimable, mais que ça sorte. Après, c’est à la réécoute, car on

est pris par la musique que l’on fait, mais le lendemain, quand on écoute on a parfois

des surprises, c’est-à-dire des choses que l’on n’a pas entendues sur le moment, car on
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était  pris  par  l’émotion  du  moment.  Certaines  choses  sont  vraiment  intéressantes,

d’autres pas. Que ce soit en public ou pour préparer un album, c’est la même chose. La

création musicale se fait à tout instant quand on pratique la musique, et se fait pour

chaque auditeur quand il écoute, car sans auditeur, il n’y a pas de musique. La part de

l’auditeur est aussi importante.

30 Cécile : L’auditeur, pas uniquement le public ?

31 Michel : Quel que soit l’auditeur, l’oreille externe !

32 Mélodie : Pour ma part, je vais orienter notre entretien sur la naissance du thème. La

première  fois  que  l’on  s’est  vus,  tu  m’avais  raconté  l’histoire  de  Gig  mitaines et  je

trouvais ça intéressant. Le débat musicologique entre l’improvisation et la composition

n’est plus à refaire. Est-ce de l’improvisation que vient le thème ou du thème que vient

la suite ?

33 Michel : Quand on travaille sur une composition, il y a plusieurs manières d’aborder les

choses. Soit on se met à composer parce que l’on a envie ; soit on se dit je vais composer

pour telle formation ou par exemple pour un trio etc. ; soit on a une commande, c’est-à-

dire qu’on doit livrer une musique pour telle date avec tel type d’instrumentation. C’est

très différent, mais très intéressant. En fait, il faut se mettre à travailler puis chercher

des  thèmes,  c’est-à-dire  se  laisser  aller,  se  relaxer,  trouver  des  thèmes,  des

thématiques, quelques phrases, les noter. Moi, c’est souvent quand je travaille ; je note

tout ce que je fais, à la fin j’enregistre, et quand j’ai besoin de concrétiser les morceaux,

je vais voir dans mes notes ce que j’ai pris et que je peux alors exploiter. À partir de là,

je construis des morceaux. Mais entre la note que l’on a prise ou une idée thématique

que l’on commence à développer, parfois, on arrive à des résultats qui n’ont rien à voir.

Quand je compose, j’essaye de trouver le début d’une pelotte et de tirer ce fil. Je sais

quand je l’ai trouvé. Tant que je ne l’ai pas trouvé, je sais que je ne l’ai pas. Mais quand

je l’ai trouvé, je tire là-dessus, et je commence à bien avancer, mais ça peu patauger

pendant trois, quatre ou cinq mois, comme ça peut aussi aller très vite. Parfois, je me

dis que je vais composer un morceau avec uniquement des chromatismes. C’est un petit

défi que l’on se fait, et là-dedans, il peut y avoir des possibilités de trouver un thème

etc., mais en général, après, il y a une dérive. On peut avoir des accidents aussi : on

travaille sur un thème et puis on va faire des erreurs, une note qui ne sonne pas et qui

est fausse, qui va nous amener à une autre phrase, puis va nous diriger vers un chemin

que  l’on  a  même  pas  prévu  au  départ.  C’est  donc  un  mélange  de  travail  et

d’improvisation. Il faut être réceptif à ce qui se présente, savoir très vite glisser, twister

sur  les  motifs.  C’est  un  peu  mystérieux,  quand  même.  Maurice  Ravel  disait :  « la

création est  un travail  de  tous  les  jours.  Je  me mets  à  la  table  et  puis  je  travaille.

Dutilleux disait : « c’est un instant magique la création est un rituel magique. »

34 Mélodie : Du coup, que ce soit pour des commandes ou des compositions plus libres,

est-ce  que  cela  t’arrive  de  partir  d’une  structure  déjà  établie,  avec  le  nombre  de

mesures ?

35 Michel : Oui, quand je travaille par exemple pour accompagner un texte, j’ai un cadre

donné, il y a un texte écrit et je dois en respecter le cadre. Après, la durée d’un texte

pour enfant est d’à peu près une vingtaine de minutes, ce qui fait pas mal de musique

déjà. Je vais structurer avec ce cadre-là. Mais on est aussi très libre, il faut définir quelle

va  être  l’instrumentation,  quelle  va  être  l’approche  et,  parfois,  la  version  vient

bizarrement. Par exemple, là, j’ai un livre sur lequel je dois travailler, une thématique,

j’ai  cherché, cherché, fait des essais,  me suis inspiré géographiquement des Balkans
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auxquels je m’intéresse. Mais cela ne suffit pas pour trouver des idées. Et puis, l’autre

jour, il y a une semaine, c’est en écoutant Schubert que je me suis dit « ça y est j’ai

trouvé comment je vais organiser ça. » Pas les notes, mais l’organisation. Comment ça

va se dérouler. Pourquoi ? Je ne saurais pas le dire.

36 Mélodie : Cela s’impose, en fait ?

37 Michel : Voilà, mais c’est quand même beaucoup de travail.

38 Mélodie : Nous  avons  parlé  de la  partie  musicale,  mais  les  titres  d’œuvre  sont

également très imagés et recherchés.

39 Michel : Oui, parce que j’aime bien qu’il y ait un sens. Parfois, le titre n’a pas trop de

sens, mais pour moi il en a. Le morceau Gig mitaine, par exemple : quand j’étais petit, il y

avait une épicière près de chez moi qui avait des mitaines, mais à l’époque personne

n’en  portait  et  cela  m’avait  impressionné.  Elle  servait  avec  ça,  et  un  jour  où  je

travaillais,  j’étais  en  train  de  chercher  un  morceau  et  j’ai  vu  cette  main  avec  ces

mitaines, et j’ai vu les doigts qui dansaient, et cela m’a donné l’idée de ce morceau et du

titre. Je trouve que cela colle à la musique avec son côté déhanché. D’autres fois, c’est

vraiment un bilan. Pour Conteneur 11, je n’avais pas de titre et puis, en l’écoutant, j’ai vu

un container comme sur les bateaux. C’est totalement irrationnel, mais ça colle bien

pour moi.

40 Mélodie : Écoutons un extrait de Gig mitaine.

41 http://www.michelmontoyatproject.com/media/

42 Michel : C’est une mesure à sept temps. Je ne sais pas si  vous êtes connaisseurs en

musique…  mais  en  tout  cas  il  y  un  certain  déhanchement,  un  déhanchement

particulier. C’est du six plus un, ça fait une espèce de vague plutôt qu’un rond, et c’est

ce qui m’intéresse beaucoup dans la composition. On a des rythmes un peu différents

dont on n’a pas trop l’habitude, ici, de ce côté de l’occident. Alors que dans les milieux

méditerranéens, si, cela existe dans les Balkans, en Turquie, etc.

43 Mélodie : Dans ce morceau en particulier, on [les membres du groupe] a chacun une

voix très différente, qui marque un peu la complexité du morceau à exécuter, quelque

chose  que  l’on  ne  retrouve  pas  à  l’écoute.  Est-ce  que  tu  entends  les  trois  voix

simultanément lorsque tu composes, ou bien elles se rajoutent l’une après l’autre ?

44 Michel : Pour ce morceau, non. C’est le thème que j’ai trouvé d’abord. Je l’ai trouvé

assez  vite  et  après,  j’ai  cherché,  j’ai  construit  les  autres  parties,  c’est-à-dire

l’arrangement.  La  composition,  c’est  trouver  les  thèmes,  les  thématiques ;  et  après,

l’arrangement, c’est l’instrumentation en fonction de qui va le jouer et de ce que l’on

souhaite entendre. C’est plus dans ma tête que c’est polyphonique : il y a vraiment trois

voix qui vont se compléter. Je suis la ligne horizontale et ça va faire du vertical.

45 Mélodie : Nous allons à présent parler de métissage, pas uniquement d’un point de vue

musical et technique.

46 Cécile : Cette question devait venir après, mais elle fait une bonne transition avec ce

que vous disiez  à  l’instant.  Vous  parliez  des  influences  rythmiques  des  Balkans,  de

l’espace méditerranéen ; celui-ci peut être vu comme un espace non de traversée mais

comme un espace flottant. C’est une image qui revient souvent dans les musiques dites

nomades, ou un peu « musiques du monde » même si cette expression ne veut pas dire

grand-chose au final.  Est-ce que cette  image d’espace flottant  méditerranéen a une
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influence sur votre production ? Est-ce que vous y aviez déjà pensé ? Est-ce une image

qui vous interpelle ?

47 Michel : Oui, c’est une image qui me correspond et qui m’interpelle par mes origines

inconstantes, puisque je suis originaire d’Andalousie, par une partie de ma famille, qui

s’est déplacée d’Afrique du nord. Mais je me suis toujours intéressé au musiques et aux

percussions, en particulier d’abord du tour de la méditerranée, puis de l’Afrique, et

enfin de l’Asie. Je suis très sensible aux percussions moyennes-orientales, c’est certain.

Pour moi, c’est omniprésent. D’ailleurs, le morceau que l’on vient d’écouter au début, ce

sont deux derboukas qui sont jouées pour donner cette sonorité très particulière. Je

suis  plus sensible  à  la  rythmique méditerranéenne que sud-américaine.  Je  suis  plus

attiré par le zaar ou le derbouka que par d’autres instruments du monde.

48 Cécile : Cela résonne et s’entend dans votre musique. Vous avez cependant déjà essayé

de composer à partir de sonorités sud-américaines.

49 Michel : Oui, bien sûr, car toutes les musiques sont intéressantes, mais ma sensibilité se

dirige plus vers l’espace méditerranéen.  L’orient m’intéresse beaucoup,  mais  je  suis

étranger à la pratique musicale orientale. Il ne faut pas oublier cela : je ne suis pas des

Balkans,  je  ne  fais  donc  pas  de  musique  balkanique,  je  vais  juste  produire  des

influences, pas plus. 

50 Cécile : C’est  une  transition  parfaite  vers  la  prochaine  question.  Vis-à-vis  de  ces

influences, quand nous avons écouté Gig mitaines et le medley avant cela, nous avons

constaté le rôle de l’improvisation et l’irrégularité du rythme. Vous parliez de rythme à

sept temps. Il y a un métissage certain, et au niveau du métissage dit culturel, on sent

dans ce morceau un petit peu des Balkans, du Maroc et de musique andalouse, mais on

n’est pas tout le temps capable d’identifier précisément les influences. À l’écoute, on a

vraiment l’impression que ce morceau appartient à un domaine culturel autre, mais

non défini. Comment concevez-vous ce métissage des sons et des musiques ? Le traitez-

vous de manière objectiviste, c’est à dires séparez-vous votre production musicale du

domaine culturel dont il est tiré (vous le déracinez), ou cherchez-vous au contraire à

garder cette culture, ce lien et à le transporter dans la musique ?

51 Michel : Non, justement, je ne cherche pas une synthèse, mais à ce que ça se retrouve

dans  ma  musique  sans  référence  directe.  Je  veux  m’éloigner  des  « cultures  du

mondes », c’est-à-dire former quelque chose d’un peu hybride. J’ai subi des influences

dans ma vie et ça ressort, mais pas plus. Cette musique que je crée va être issue de mon

vécu, mais ce n’est pas l’amalgame de diverses cultures. Ce qui sort, c’est autre chose.

52 Cécile : Cela s’entend vraiment, on a l’impression de voyager quand on écoute votre

musique, mais pas dans les pays en question.

53 Michel : Oui dans un pays imaginaire.

54 Cécile : Nous retombons sur cette image de musique flottante, même si l’expression est

un peu tirée par les cheveux.

55 Michel : Tout à  fait.  C’est  issu de diverses cultures,  mais  c’est  autre chose.  C’est  le

résultat d’un parcours.

56 Cécile : Certains artistes non originaires d’une culture prennent l’initiative de jouer

une musique de cette culture. Chacun sa pratique. Là, nous avons parlé d’espace, de

votre vécu…
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57 Michel : À propos d’espace, justement, le choix des mesures, de la métrique est un peu

spéciale  en  11  ou  13  temps.  C’est  vraiment  un  autre  espace,  un  espace  rythmique

différent  qui  permet  une  autre  manière  de  dire  et  pratiquer  les  mélodies  et  qui

demande  au  musicien  d’être  tout  à  fait  vigilant  en  permanence.  C’est  ça  qui  est

intéressant, c’est-à-dire que lorsqu’on joue une musique à 7/4, 11/8 ou autre chose, on

est obligé de faire un peu attention tant que l’on ne l’a pas parfaitement assimilée. Il

faut un peu de temps pour cela. Par contre, au niveau de l’auditeur, il faut que ça soit

fluide, c’est à dire quand on écoute Gig mitaines, ce n’est pas important que ça soit en

7/4 ou autre chose. Ce qui compte, c’est le ressenti de l’auditeur. Ce n’est pas mieux en

7/11 ou en 13, c’est juste ma manière à moi d’aboutir au résultat musical à travers les

moyens,  les  systèmes  et  les  méthodes.  J’ai  découvert  cela  quand je  travaillais  avec

Métiodoratis,  compositeur grec,  qui a très bien marché dans les années 70, quelque

chose de très populaire. Quand on joue sa musique, on s’aperçoit que c’est tout sauf

populaire : Stravinsky, c’est simple à côté. C’est extrêmement construit et très difficile

à jouer. Je l’ai pratiqué en tant que musicien, qu’instrumentiste. On ne décroche pas de

la partition pendant une heure, et si on décroche, on est perdu. Cette musique, on la

chante presque comme on chante du Sheila, alors qu’en fait, c’est écrit d’une manière

extrêmement complexe. Pourtant, le résultat est très simple. C’est ça que j’essaye de

faire. Par l’écriture, je me fais plaisir, j’espère que je fais plaisir, mais ça doit être perçu

simplement. Il n’y a pas besoin d’être musicien pour écouter de la bonne musique.

58 Cécile : Vous recherchez une musique complexe, mais accessible.

59 Michel : Oui, c’est primordial.

60 Cécile : Vous  laissez  vraiment  la  place  à  l’émotion  même  si  le  morceau  est  très

complexe, le rythme n’est pas vraiment celui auquel on est habitué. Et c’est ça qui crée

l’effet de déplacement, qui fait que l’on entre dans la musique avec vous.

61 Michel : Alors, justement sur l’émotion, j’ai le point de vue de Stravinsky : il n’y a pas

d’émotion  dans  la  musique.  Par  contre,  quand  elle  est  perçue,  c’est  une  clef pour

accéder à ses propres émotions. J’espère que j’atteins l’auditeur sur ce plan-là. Je ne

vois  pas  comment  il  peut  y  avoir  des  émotions  dans  la  musique.  Par  contre,  dans

l’auditeur, il y a des émotions qui sont créés à partir de ce qu’est la personne, de la

musique, du moment. Si vous êtes bien disponible, avec votre petit ami à côté, vous

allez être bien. Maintenant, si vous écoutez la même musique en prenant des coups de

bâton c’est certain qu’elle va être associée à une autre émotion.

62 Cécile : Nous avons parlé de lieu, de place et d’instant présent. Mélodie va maintenant

parler avec vous de l’influence et du rôle du temps.

63 Mélodie : C’est  un concept clé  qui  revient dans tes compositions.  Il  est  décliné par

rapport à la métrique, le temps musical, mais aussi le temps comme climax et le temps

comme historicité. Je voulais parler du morceau Le loup et la laideronette, qui, si je ne me

trompe pas, est un clin d’œil à Ravel.

64 Michel : J’aime beaucoup le compositeur Maurice Ravel, et quand j’ai fait ce morceau,

j’ai  pensé à lui.  Dans l’harmonie et  dans la  manière :  une pédale qui  se répète,  des

répétitions de notes. Très modestement, franchement. J’ai conçu ce morceau au piano

et, après, j’ai mis le thème par-dessus, thème que j’ai trouvé à la basse, puis j’ai vu la

poursuite entre le piano et la basse, c’est à dire les deux personnages et ce loup qui

poursuit laideronette. C’est une référence à Ravel, les pièces de la mère Eloi et tout cela.

Maurice Ravel est pour moi l’aboutissement de la musique classique.
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65 Mélodie : Y a-t-il des références à Ravel dans le processus d’écriture ?

66 Michel : Pas  vraiment,  ce  ne  sont  pas  des  références,  plutôt  l’ambiance  modale,  la

sonorité générale. Je n’ai pas la capacité de jouer Ravel suffisamment bien en canon.

67 Mélodie : Il y a d’autres morceaux où l’on retrouve cette ambiance modale. On va peut-

être partir sur cette modalité. Souvent, nous [le groupe] avons des grilles à suivre et à

jouer. Peux-tu nous en parler ?

68 Michel : Traditionnellement, en occident, on compose un thème puis on l’harmonise.

Cela vient d’un traité d’harmonie du XVIIIème siècle. Après, il y a l’approche modale. J’ai

trouvé intéressant de mélanger les deux : on va avoir un thème qui va être harmonisé

et puis, après, sur l’improvisation, on va partir sur une liberté plus liée à un mode. On a

la  liberté  de  sortir  complètement  de  cette  harmonie,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a  pas

vraiment de faute dans l’improvisation, il s’agit vraiment de choix. On peut très bien

jouer au-dessus de la tonalité, et que ça soit vraiment intéressant. Ça peut sonner très

faux, mais ça peut sonner aussi très bien. Tout est dans l’approche. En tout cas, quand

on improvise, il y a plusieurs techniques et il vaut mieux connaître l’harmonie pour

improviser – c’est même nécessaire –, mais il y a une technique qui consiste à dire « je

pars d’un point A et ma cible est le point B ». Ce qui compte, c’est la manière dont on va

arriver  au  point  B.  Cela  peut  se  faire  par  plein  de  chemins  différents  et  non  pas

obligatoirement  en  se  trouvant  dans  l’harmonie  du  morceau.  Par  contre,  le

cheminement  va  mener  au  bon  endroit.  Il  y  a  des  libertés  totales  dans  la  partie

improvisée de cette musique.

69 Mélodie : Pour revenir  à  cette  liberté  d’improvisation,  que ce  soit  sur  scène ou en

studio, comment gérer ce temps au sein du morceau ?

70 Michel : Un morceau sur un enregistrement pour un disque fait entre 3 et 10 minutes.

Trois, c’est un peu court, et dix c’est un peu long. Tout dépend de ce qu’il se passe dans

l’ouverture du morceau, la présentation thématique, puis dans la fin, la réception du

morceau, la représentation de la thématique. Sur scène, c’est autre chose. Si justement

le moment de climax est atteint, ça peut durer vingt minutes, il n’y a pas de problème.

C’est le soliste qui va dire « j’ai dit ce que j’avais à dire, on peut reprendre le thème et

passer la main à un autre soliste ». C’est très variable et, en studio, on va limiter un peu

les choses même s’il  y a eu une époque dans les années 1970-1980 où les morceaux

pouvaient faire 20 ou 30 minutes d’improvisation, avec beaucoup de bouts inutiles…

71 Mélodie : Oui,  ici,  nous sommes dans un format calculé par rapport à la société de

consommation.

72 Michel : Eh oui, tenir quelqu’un en haleine pendant cinq minutes, c’est pas mal ! Pour

revenir  à  l’improvisation,  la  virtuosité  est  un  outil  extraordinaire.  Quand  on  est

musicien, on cherche à maîtriser son instrument le mieux possible, c’est-à-dire pouvoir

faire  tout  ce  que  l’on  veut  avec,  mais  ce  n’est  pas  un  but  en  soi.  J’ai  accompagné

beaucoup de musiciens en jazz, et quand c’est à votre tour de faire un chorus, il faut en

mettre plein la vue. Alors, vous en mettez plein la vue 10 fois, 20 fois, 50 fois. Puis, à la

51e fois, vous vous demandez à quoi ça sert. On va me dire que je joue bien. Merci,

évidemment que je joue bien, puisque je suis là. Si je joue mal, ce n’est pas la peine que

je vienne sur scène. À partir de là, on essaye autre chose, et c’est ce que j’ai fait en tant

que bassiste et en tant que musicien de scène. Je cherche à déconstruire, c’est-à dire-

arriver au silence ;  faire des solos,  des chorus et arriver au silence.  C’était  très mal

perçu dans les clubs de jazz, parce qu’évidemment, lorsque l’on commence à enlever
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des notes, ça ne plait pas. Mais trouver la bonne note au bon moment, c’est beaucoup

plus difficile que d’en mettre plein la vue. Ainsi, quand la virtuosité est acquise, il faut

l’utiliser pour faire de la musique, pas de l’ego.

73 Mélodie : Et pas pour répéter de la musique.

74 Michel : Oui, ni pour se mettre en valeur, car l’idée de la musique ce n’est pas de se

mettre en valeur, mais de créer un moment. Quand le spectateur sort du concert, il se

dit « j’ai vécu quelque chose » et pas « j’en ai pris plein la vue. » Pour moi ce qui compte

c’est la musique, trouver ce partage.

75 Mélodie : Oui, on oublie bien souvent l’essence même de la musique.

76 Michel : Une belle note, ça suffit. Il n’est pas nécessaire d’en faire 10 avant et 10 après –

s’il y a la bonne note, ça peut durer… Ce n’est pas très partagé comme point de vue.

Mais il  faut maitriser l’instrument à 100%, c’est-à-dire il  faut être virtuose,  ça c’est

clair ! Mais ce n’est pas le but en soi. On n’est plus instrumentiste : on est musicien, ce

qui n’est pas pareil, on fait de la musique.

77 Cécile : Je crois que nous avons fait le tour des points que nous souhaitions aborder.

Passons à présent aux questions du public.

78 Public1 : Quand vous faites des improvisations à partir de ce climax, est-ce qu’en tant

que musicien,  malgré tout le travail, vous éprouvez aussi  du plaisir  à jouer vers ce

climax ? Nous les auditeurs, on peut être portés, mais est-ce que vous aussi vous êtes

pris par la passion ? Est-ce uniquement intuitif ? Cela peut-il sortir de vous ?

79 Michel : C’est exactement intuitif mais lié au travail. En fonction des moyens que l’on

s’est  donné,  on  va  explorer  des  contrées  étranges  pour  nous-mêmes,  mais

effectivement on est dans l’état musical, on a le plaisir de jouer – et il faut l’avoir, car si

on n’a pas ça, on est juste un instrumentiste qui fait son travail, alors que le plaisir

musical  va au-delà.  On le  partage avec l’auditeur,  même s’il  est  vrai  qu’il  n’est  pas

toujours là.

80 Public1 : Est-ce qu’il arrive parfois que, dans le groupe, il y en ait un qui ne ressente

pas ce plaisir au moment du climax musical ?

81 Michel : C’est quand on arrive à tous atteindre ce moment qu’il se passe quelque chose.

Mais bien sur, vous arrivez sur scène, vous vous êtes engueulé avec votre partenaire,

votre enfant à la rougeole ou je ne sais quoi, vous avez eu un accident de voiture… vous

jouez le mieux possible, mais les autres sont dedans et, vous, vous faites votre boulot

pour leur permettre d’atteindre cet état. Les décalages, ça arrive, mais le décalage le

plus étrange c’est le décalage public/musicien. On descend de scène et le public dit que

vous avez fait un super concert alors que tout ce que vous pensez, c’est : « j’y suis arrivé

mais c’était rude. » À l’inverse, on est heureux du résultat de notre concert et les gens

disent que vous n’étiez pas en forme ce soir. C’est très courant, ce décalage. 

82 Public1 : Cela ne crée-t-il pas aussi des angoisses ? De se dire que l’on n’est pas du tout

dedans et que les autres y sont ?

83 Michel : Oui, bien sûr, c’est comme dans tous les métiers. Quand on s’exprime dans un

thème, quand on arrive à être vraiment dedans, on est apaisé. Quand on trouve que l’on

a mal joué, on peut avoir des angoisses ou des inquiétudes sur scène, bien sûr. Ou pour

diverses  raisons,  on  se  trompe,  car  on  n’est  pas  des  machines.  Il  ne  faut  pas  être

s’enfermer là-dedans. On fait une erreur, on passe, et on essaye de jouer mieux, mais il

ne faut pas s’arrêter à ça. Moi, je ne suis pas angoissé. On peut avoir des inquiétudes,
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mais quand cela devient une angoisse, c’est grave. À ce moment-là, il faut se dire que

peut-être l’on n’est pas fait pour la scène. 

84 Pubic1 : Dans ce cas-là, la partition est-elle un moyen de vous rassurer ?

85 Michel : Non, la partition est un aide-mémoire ; c’est un minimum que l’on doit jouer.

Il faut jouer ce qui est écrit, mais l’extrapoler. La partition permet, si l’on s’est trompé,

de se rattraper. Quand on se trompe, on fait une erreur rythmique, une fausse note, la

musique continue. Il faut se rattraper à quelque chose. Soit on sait ou on se trouve, et

ça va ; soit on ne sait pas, et là, la partition sert à se rattraper et à se remettre dedans.

Mais ça, c’est vrai dans une grande formation. Dans un trio, par exemple, l’osmose peut

être très forte. C’est trois piliers, et s’il y en a un qui flanche, tout s’effondre.

86 Public : Vous composez aussi à trois ?

87 Michel : Non, il y en a qui composent à trois mais pas moi. J’arrive avec des idées bien

précises ; les arrangements sont faits ; s’il y a des suggestions, ça m’intéresse, mais en

général, c’est très écrit ce que je fais, sauf les parties libres évidemment. Je n’ai jamais

trop aimé composer à plusieurs. C’est lié à mon caractère, à ma personnalité.

88 Public2 (musicien du groupe) : Si je peux me permettre de mesurer ton propos… Tu

nous laisses une certaine liberté rythmique pour faire des compostions.

89 Michel : Bien sûr.

90 Public2 : C’est une sorte de composition, que de proposer des rythmiques.

91 Michel : Bien sûr, mais là, on rentre dans l’interprétation. C’est-à-dire que même une

pièce classique qui est écrite, il y a cinquante manières de la jouer ; ça va être abordé

d’une manière tout à fait différente d’un musicien à l’autre. Quand j’arrive avec des

choses, j’entends ça et je veux ça. C’est toujours pareil, c’est un cadre, mais à l’intérieur

de ce cadre, il y a toujours beaucoup de liberté. Tout le monde n’est pas capable de la

trouver. 

92 Mélodie : Pour la partie écrite, c’est très précis et on retrouve bien ce double discours

de la liberté dans les improvisations collées à un thème très précis.

93 Michel : Quand on enregistre, je demande des choses précises. Pour moi, ce qui est écrit

est écrit et chaque note doit être pensée et jouée parce qu’elle a un sens. Si on joue une

note sans savoir pourquoi, on est à côté. Quand je demande à Mélodie par exemple de

jouer un thème, je lui dis : « là tu retiens, là tu y vas plus fort, là il y a un ciel gris,

derrière il y a ci, il y a ça ». Je le lui dis pour arriver à trouver ce que j’entends, mais ça

arrive aussi, dans cet espace réduit, que l’on trouve une forme de liberté à l’intérieur.

94 Public : Vous avez commencé en nous disant que certains compositeurs faisaient des

notes et d’autres de la musique.

95 Michel : Alors pas des compositeurs, mais des musiciens ou des instrumentistes. Je fais

la  distinction  entre  un  instrumentiste  qui  joue  d’un  instrument  et  va  exécuter  la

musique, et musicien qui arrive à cet état de musique.

96 Public : C’est la différence entre un technicien et un artiste ?

97 Michel : Je n’irai pas jusque-là, mais en tout cas, on peut tout à fait faire un concert

entier  avec des  notes  bien posées  au bon endroit,  c’est  impeccable,  mais  c’est  sans

intérêt. Et après, on peut arriver avec la musique. La musique, c’est quand on va au-delà

des  notes.  C’est  juste  mon approche,  bien  sûr.  Quand on  va  créer  cet  état  un  peu
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indéfinissable, un peu difficile à trouver. La musique, ce n’est pas des notes, c’est une

perception.

98 Public : Une espèce d’interprétation de la base qui est donnée ou…

99 Michel : Oui, mais c’est au-delà, c’est plus que de l’interprétation – c’est être dans la

musique. C’est la différence entre l’avoir et l’être. Les notes, c’est l’avoir ; l’être, c’est la

musique. On est dans cet état, et après cela, quand on en sort, on devient conscient

d’avoir  été  dans  cet  état.  Quand  on  y  est,  on  n’est  pas  conscient.  On  est  dans  la

philosophie, là !

100 Public : Pour  revenir  sur  les  livres  que vous  éditez… Comment  ça  marche,  dans  la

création ? Le CD est-il une illustration ? Comment ça se lit et comment ça s’écoute ?

101 Michel : Alors,  effectivement,  la  musique accompagne le  texte.  Il  y  a  un texte déjà

existant, parfois des illustrations, mais pas toujours, et à partir de là, je travaille et je

crée une musique qui ne vas pas raconter la même histoire, mais créer une ambiance

qui permet de percevoir le récit un peu différemment. L’idée, c’est de lire le texte, voir

les illustrations et écouter la musique séparément. Et on peut faire par deux, et par

trois aussi. Et tout ça va être très différent ; donc ça donne une liberté à l’enfant, parce

que dans les disques que l’on fait, il y a toujours la partie enregistrée avec le texte et la

partie musicale sans le texte, pour que l’enfant écoute la musique. D’abord, cela lui

permet d’entendre autre chose que la télé ou la radio, et cela lui permet de crée ses

propres émotions dans la  musique,  de récréer  l’histoire  dans la  musique.  C’est  une

manière de raconter à travers la musique.

102 Public : Comment s’appelle votre maison d’édition, déjà ?

103 Michel : Le Sablier éditions. On a beaucoup de liberté car il  n’y a pas de format de

musique.  Il  n’y  a  pas  de  musique simplifiée  ou simpliste,  pour  les  enfants.  Ils  sont

capables d’écouter toute la musique. J’ai souvent composé des musiques plus proches

des musiques contemporaines (dites du 20ème siècle) pour des enfants que des chansons.

Mais les deux sont intéressants. Quand un enfant vient sur un salon et vous demande de

dédicacer son livre-disque en disant : « ça fait dix ans que je l’ai », qu’il a grandi avec,

là, on se dit que ça a peut-être servi à quelque chose. C’est une forme très intéressante,

complémentaire texte-image-musique. Et assez surprenante quant au résultat. 

104 Public : Ce qui est intéressant, selon moi, c’est la liberté de laisser l’enfant choisir de

suivre le texte avec ou sans la musique.

105 Michel : Bien sûr, mais on me pose encore cette question terrible : « Est-ce qu’il y a une

clochette qui  nous dit  de tourner la  page ? ».  On me l’a  posée samedi  dernier.  Une

clochette ? Mais non ! Il n’y a pas de clochette ! Tu peux commencer par la fin du livre

si  tu  veux !  Alors  le  papa  me  regardait  étrangement,  mais  l’enfant  avait  très  bien

compris. Il peut tout à fait commencer par la fin du livre. Tout cela pour dire qu’il y a

un gros travail  à  faire  sur le  fond de l’approche.  Cela  permet aussi  aux enfants  de

découvrir de nouvelles musiques et de nouvelles sonorités. Un enfant qui entend un

vrai violon n’en revient pas. Si vous êtes dans la musique, pour vous, c’est naturel, mais

pour beaucoup ça ne l’est pas. Quand il entend un instrument devant lui, un saxophone

ou autre, ou encore un orchestre… Pourquoi dans cette masse orchestrale il y a dix

contrebasses ?  Pour  faire  de  la  masse justement  !  Les  enfants  se  posent  plein  de

questions.  Ce  sont  des  outils  de  réflexion avec  lesquels  ils  se  construisent.  Avec  le

Sablier éditions, nous avons toujours essayé de donner des outils de qualité. Par une

découverte de la musique – de toute sorte de musique : occidentale, orientale, musique
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du monde etc. Évidemment, quand on fait un livre sur la Chine, je ne vais pas composer

de musique chinoise (j’en suis bien incapable),  par contre, je fais une recherche. En

France, il y a un endroit qui s’appelle la Maison des cultures du Monde, à Paris, où l’on

trouve une masse  d’enregistrements  extraordinaires  et  de  qualité,  dans  laquelle  on

peut puiser tous les matériaux pour illustrer le  texte et  faire découvrir  des choses.

Ouvrir. Ensuite, chaque enfant fait ce qu’il veut. Il se construit tout seul. Mais il faut lui

donner des matériaux de qualité, et c’est là que cela devient passionnant et que nous

avons une grosse responsabilité. C’est-à-dire, si l’on donne de bons matériaux, de la

bonne nourriture, l’enfant peut grandir. Après… le reste ne dépend pas de nous. 

106 Public : Quels sont projets, vos envies futures ? Y a t-il quelque chose sur lequel vous

travaillez en ce moment ou des envies pour les mois et les années à venir ? De nouvelles

choses à découvrir ?

107 Michel : Oui, bien sûr. Il y a encore beaucoup de chose à découvrir. Il y a beaucoup de

« pattes » musicales que je ne connais pas, beaucoup d’explorations encore à faire. Il y a

quelques années, par exemple, j’ai écrit une musique pour une vingtaine de musiciens

mais je n’ai jamais pu la concrétiser. Aujourd’hui, avec les outils que l’on possède, les

ordinateurs,  les  samplers,  on  peut  savoir  comment  ça  sonne… mais  j’aimerais  bien

réunir ces musiciens ! Cela coûte trop cher mais c’est quelque chose que j’aimerai faire.

Actuellement, je travaille sur les arrangements de morceaux pour six à huit musiciens.

Dans un morceau, il y a toujours des voix que l’on peut rajouter. Cela reste une question

de moyens. Les fonds sont difficiles à trouver.

108 Public : Justement au niveau du financement, vous autofinancez vous ? Comment fait-

on vivre un groupe ? 

109 Michel : Pour faire vivre un groupe il faut trouver des contrats, et pour trouver des

contrats,  il  faut  y  passer  beaucoup  de  temps  (rires).  Il  faut  être  bon  dans  cette

démarche,  ce  qui  n’est  pas  mon cas.  Nous  ne  sommes pas  financés  par  de  l’argent

extérieur,  mais  par  les  concerts  que  nous  arrivons  à  donner.  Chaque  musicien,  en

réalité, donne beaucoup de son temps, et ce, même lorsqu’il n’est pas payé. Il travaille

les partitions, etc. Quelque part, c’est donc autofinancé. Après, on peut avoir la chance

de trouver des productions qui vont financer les enregistrements et le reste.

110 Public : Ce n’est pas évident…

111 Michel : Ce n’est pas évident, mais c’est passionnant. Enfin, ce sont les métiers de la

création. Je me souviens d’une intervention dans un collège où j’étais venu expliquer

ma musique et mon travail sur les livres à des sixièmes, et une des premières questions

a été : « Combien tu gagnes ? » (rires) 

112 Public : Ils voulaient savoir s’ils pouvaient s’engager dans cette voie ? 

113 Michel : Oui ! (rires) Dans ce cas là, vous dites : mais cela n’a rien à voir ! Et ils vous

répondent « Oui, mais combien tu gagnes ? » (Rires).

114 Public : Il y a encore du travail. 

115 Michel : Oui, il y a du travail. Mais c’est vrai que le côté financier est l’un des aspects

difficiles. Maintenant, il y a des gens plus compétents que d’autres à ce niveau-là. Moi,

je ne le suis pas vraiment. 

116 Public : Vous parlez de sensibilisation justement, ce que vous faites en allant voir des

collégiens, et pour revenir à ce que vous disiez sur la question de la virtuosité pour la

virtuosité,  est-ce  un  discours  que  vous  tenez  en  dehors  de  la  musique  que  vous
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produisez ? Avez-vous eu des influences vis-à-vis de cette question, ou est-ce vraiment

de votre pratique que cela est issu ? 

117 Michel : Non, cela vient de ma pratique, dans le jazz surtout, où j’ai travaillé avec de

très bons musiciens et un public qui demandait toujours plus. Et je me demandais quel

sens  cela  avait.  Je  comprends  qu’ils  demandent  et  se  projettent  à  travers  ce  qu’ils

entendent mais qu’est-ce que cela veut dire ? Jusqu’où cela peut aller ? D’accord, j’en

mets plein la vue et alors ? C’est vraiment ma pratique qui m’a fait... Et puis, souvent,

on nous dit : « À toi, fais un chorus ! » Puis, à lui : « fais un chorus ! » ; à tour de rôle,

dans un morceau. Mais parfois on n’a pas envie de le faire ! Parfois on n’est pas prêt

pour ça ! J’ai joué avec un musicien qui s’appelle Bernard Lubat, de la compagnie Lubat.

C’est un bon musicien. La première chose qu’il m’a dite en arrivant, c’est : « si tu n’as

pas envie de faire un chorus sur scène, tu ne le fais pas. » Je n’ai jamais fait de chorus

chez eux. J’étais libéré de cela et j’en étais content, parce que je n’étais pas obligé de

prouver  que  je  savais  jouer.  Je  schématise  un peu,  mais  c’est  une  liberté  qu’il  m’a

donnée et qui était très grande, je trouve. Et pour tous les musiciens, c’était pareil. Il y

en avait qui « chorussaient », d’autres peu. Certains pendant ce morceau-ci, d’autres

pendant celui-là. C’est la pratique personnelle qui amène à se poser des questions – en

tous cas, pour certaines personnes – sur le sens de la virtuosité. 

118  Public : Il semble quand même, pour la néophyte que je suis (je joue un peu de piano

mais  seulement pour le  plaisir),  qu’il  y  a  une différence quand on est  sur  scène et

lorsqu’on fait un enregistrement en studio. Le public qui vient voir quelqu’un sur scène

attend, comme vous le dites, que les musiciens en mettent plein la vue, alors que ce

n’est pas forcément ce qui va être attendu sur un disque.

119 Michel : Oui,  c’est  vrai.  C’est  très  différent.  Je  pense  que  pour  certains,  c’est  très

difficile  parce  que justement  il  n’y  a  pas  de  public  en studio.  Mais  pour  moi,  c’est

équivalent.  C’est  un  état  différent,  un  moment  différent,  mais  on  doit,  en  studio,

atteindre le même état, la même qualité. Glenn Gould, le pianiste, l’a bien montré… Il

arrive à atteindre des summums lors d’enregistrements, et cela lui est arrivé même

d’arrêter de jouer sur scène. Il appelait ça le cirque : « jouer au milieu du cirque ».

120 Public : Justement il y a peut-être aussi des artistes qui se sentent obligés de faire du

« spectacle »…

121 Michel : Certains aiment ça ! Pourquoi pas ? De toute façon, il n’y a rien à redire à cela.

Celui qui se fait mousser parce qu’il a en face de lui des gens qui lui disent : « Bravo ! Tu

es bon ! » ; pourquoi pas ? Moi cela ne me convient pas. Mais certains adorent ça. Mais

bon… il ne faut peut-être pas avoir d’état d’âme. C’est une question (Rires). 

122 Public : Qu’est-ce que signifie le fait d’en demander « plus » à un compositeur ou même

un  instrumentiste ?  Est-ce  une  question  d’intensité ?  À  quel  niveau  peut-on  en

demander plus à quelqu’un ? 

123 Michel : Que voulez-vous dire exactement par « demander plus » ? 

124 Public : Tout à l’heure, vous nous avez dit qu’il y avait des publics qui demandent bien

plus encore aux musiciens, dans un concert par exemple. Qu’est-ce que c’est que ce

« plus » ? Plus long, ou autre chose ? 

125 Michel : D’accord, oui. Ça c’est le pire des cas, plus long… (Rires) … un morceau en plus

à la fin, bon… (Rires) C’est très français, ça (Rires) ! Il y a des publics qui vont demander

plus… et c’est une demande qui peut être formulée juste par l’intensité de l’écoute…

Tout simplement. Un soliste qui est en train de faire son improvisation, le public qui
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s’accroche à ça, sa demande va être intuitive. Le musicien va la sentir et continuer. Ça

peut être cette demande là. Après, demander plus de sueur, demander plus de … enfin

voilà. Il y a parfois des problèmes de rapport au public. Quand on compose par exemple,

je pense à des gens connus, et c’est pareil pour les écrivains ou autre chose d’ailleurs,

on va toujours attendre la même chose de vous. On a aimé ce qu’elle à fait et on va

attendre à ce qu’elle fasse un peu la même chose. Alors que le créateur, souvent, va

prendre des voies différentes. Il a écrit un livre ou une musique sur tel thème et a envie

d’aller vers autre chose. Il a écrit pour orchestre, il va écrire pour trio ; il a écrit pour

trio, il va écrire pour les gnawas de Mauritanie. Il a envie d’expériences différentes et

souvent le  public  cherche à entendre la  même chose.  Et  c’est  un peu la  rançon du

succès d’ailleurs, qui enferme un artiste dans ce qu’il a déjà fait, ce qu’il sait faire et qui

le contraint. Et qui le rend malheureux je pense. 

126 Public : Et vous, avez-vous un morceau qui vous est plus demandé que d’autres dans les

concerts, par les gens viennent souvent vous écouter ?

127 Michel : (Souffle) Il y a des morceaux qui accrochent plus vite que d’autres. Je pense à

un morceau comme Sabine et le persan bleu, par exemple, qui est un morceau peut-être

plus facile d’écoute ou un thème plus accrocheur. Une évidence, je ne sais pas. Mais

globalement non, pas vraiment. On n’a pas fait un tube (Rires). 

128 Public : D’ailleurs c’est un morceau très lié au métissage…

129 Michel : Oui. (Écoute d’un extrait de Sabine et le persan bleu)

130 Ça c’est la première partie du thème qui est complètement moderne. Il y a un accord,

c’est tout. Il joue sur une gamme choisie et puis il y a une petite modulation très simple.

Et, tout au début de ce morceau, il y a une improvisation au saxophone soprano (que

nous avons entendu tout à l’heure) qui peut durer trente secondes ou cinq minutes,

selon l’ambiance créée, et qui va être très méditerranéenne disons. J’allais dire moyen-

orientale, mais non, parce que c’est un mélange d’Espagne avec sa diaspora juive par

exemple. Cette image va vers la Turquie et le métissage culturel qui a eu lieu déjà il y a

bien longtemps. C’est ce que j’avais demandé à Mélodie, improviser dans cette couleur-

là. Et ce qu’elle a fait colle vraiment au morceau. La couleur des morceaux est marquée

par  le  bassin  méditerranéen,  mais  c’est  sous-jacent.  Bien  que,  dans  les  dernières

versions de ce morceau, j’aie ajouté pas mal de percussions qui, je trouve, apportent

cette couleur un peu moyen-orientale qu’il n’y avait pas avant. Enfin, qu’il y avait dans

mes oreilles mais qu’il n’y avait pas dans les enregistrements. 

131 Public : Vous retravaillez les morceaux, vous apportez autre chose ? 

132 Michel : Oui,  tout  le  temps.  Un  morceau  peut  tout  le  temps  évoluer  dans  son

arrangement. Même dans sa thématique, parfois. Par exemple, il n’y a pas longtemps,

j’ai même modifié Gig Mitaines qui est un morceau difficile à jouer dans son écriture. J’ai

décalé deux notes dans le thème, d’un rien du tout, d’une double croche seulement. Ce

n’est pas grand chose mais par contre c’est beaucoup plus facile à jouer (Rires). Enfin je

crois (Rires). Dans l’intention, cela ne change pas grand chose à ce que je voulais dire.

Donc si c’est plus aisé à jouer et que cela apporte toujours de l’eau au moulin alors c’est

bien. Je pense qu’on peut toujours modifier un morceau. Certains compositeurs ont fait

ça. Stravinsky était connu pour avoir toujours des versions différentes de ses œuvres.

Lui, c’est la dernière version qui l’intéressait, pas les autres. Et, bien sûr, l’arrangement

qui dépend de ce que nous avons à disposition. On fait un arrangement pour trois, pour

cinq, pour dix, c’est très différent. On peut rajouter des voix et cela va transformer le
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morceau.  Quand  vous  mettez  une  deuxième  ou  une  troisième  voix  vous

« désharmonisez »  la  mélodie.  Ça  change  tout.  Ça  aussi,  je  l’ai  appris  avec  Bernard

Lubat.  Il  arrivait  presque  chaque  semaine  avec  des  partitions  modifiées,  des  petits

changements, des petites adaptations. Et je trouvais ça bien. Je fais comme ça parce que

j’ai cette influence-là. 

133 Public : Cela vous arrive-t-il de jouer autre chose que vos compositions, de faire des

reprises ou de partir d’une mélodie et de l’adapter ?

134 Michel : C’est une très bonne question. Pourquoi est-ce que je joue mes compositions ?

Pendant vingt-cinq ans, j’ai été musicien et j’ai joué les compositions des autres. Parfois

en étant  content  de le  faire  et  parfois  en me disant  que c’était  faible.  Bien sûr  les

standards  de  jazz  sont  faciles.  Ce  sont  des  choses  très  simples,  des  petites

chansonnettes  qui  permettent  une  grande  liberté  d’improvisation  mais,  au  niveau

construction, c’est sans intérêt. Petit à petit j’ai été insatisfait de cela et c’est pourquoi

j’en suis venu à créer la musique. Mais je n’avais pas la culture pour. Quand on apprend

le piano classique,  on n’apprend pas du tout à composer.  On nous apprend un peu

l’harmonie  et  puis  c’est  tout.  Je  me  suis  dirigé  vers  la  composition  d’abord  par

mécontentement, et j’y ai pris beaucoup de plaisir. Mais quand j’ai décidé de composer,

j’ai  arrêté  la  scène.  Composer  demande  beaucoup d’énergie  et  beaucoup de  temps.

Pendant des années et des années je n’ai quasiment plus fait que cela : composer. Je

pratiquais  toujours  mon instrument  pour  moi,  pour  le  plaisir,  mais  plus  sur  scène.

Jusqu’au jour ou je me suis dit : quand même, ça me ferait du bien de rejouer sur scène.

J’ai recréé un trio mais je n’ai joué que ma musique. Je ne voulais jouer qu’une musique

« originale »  ou,  en  tout  cas,  qui  me  plaise  suffisamment.  Après,  il  arrive  qu’un

musicien apporte des morceaux et nous les jouons. Il n’y a pas d’interdit.

135 Public : Y aurait-il des classiques que vous souhaitez reprendre ou arranger à votre

façon en ajoutant des sonorités qui vous sont propres ? 

136 Michel : C’est intéressant, l’arrangement. C’est toujours intéressant de détourner une

mélodie sans y toucher. En changeant l’harmonie, on change la mélodie en réalité. C’est

intéressant et je le fais pour le plaisir, mais ce n’est pas ce que j’ai envie de jouer. En

revanche, pour la pratique et l’exercice c’est vraiment intéressant. De toute façon, on

part toujours de l’existant. Quand on commence la composition, on a l’impression de

faire des choses très originales mais en réalité (rires), on ne fait que reproduire ce que

l’on a entendu. Petit à petit, on se détache des modèles. Il  faut arriver à trouver sa

propre personnalité à travers ce qui existe déjà. 

137 Public : Depuis combien de temps jouez-vous en trio ? 

138 Michel : Cette  formule  date  à  peu  près  de  2012.  Le  trio  est  une  formule  très

intéressante. Comme je le disais, c’est une question d’équilibre. S’il y en a un qui tombe,

les autres tombent avec lui. Il faut toujours tenir le niveau d’expression musicale. Il faut

toujours être là, on ne peut pas lâcher, autrement on fait tomber les autres. En trio, on

est responsable des autres et cela est vrai pour les trois musiciens à part égale. C’est

vrai pour toutes les formules musiques mais lorsque l’on est une dizaine de musiciens,

bon, l’ensemble peut malgré tout rattraper une faiblesse. En trio, impossible. Enfin c’est

mon avis. 

139 Mélodie : Surtout  que  nous  avons  chacun  une  voix  très  importante  comparé  aux

standards où l’on a généralement que l’accompagnement et le thème. 
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140 Michel : Oui,  c’est  ça !  C’est  très  architecturé  et  l’équilibre  général  tient  parce  que

chacun est imbriqué dans l’autre. C’est vrai ce que tu dis par rapport aux standards

avec des mélodies harmonisées sur lesquelles on peut faire un peu ce que l’on veut…

141 Public : Est-ce que vous êtes aussi professeur ? N’avez-vous pas l’envie de transmettre

de cette façon là ? 

142 Michel : Non. C’est important de le faire mais je n’ai jamais eu cette envie. Je n’ai pas la

fibre pédagogique. Ceci dit, des musiciens me demandent parfois des conseils ou des

choses comme ça. Je pense savoir partager, mais ce n’est pas mon truc. 

143 Public : Vous avez une certaine philosophie de la musique qui cherche à être largement

diffusée ; l’enseignement serait une manière de le faire ?

144 Michel : Bien sûr.  Peut-être  aussi  que je  me fais  une idée trop élevée de ce  qu’est

l’enseignement. Pour moi, c’est une sorte de perfection qui doit être transmise. Quelque

part  c’est  difficile  de  transmettre  un  savoir  en  laissant  la  liberté  à  celui  à  qui  on

transmet de trouver sa voie.  Une pédagogie doit  être très élaborée.  Et comme je le

disais  dans  ma  petite  biographie,  j’ai  eu  la  chance  d’avoir  une  prof  de  piano,  ma

première  prof  de  piano  (évidemment  on  est  toujours  marqué  par  ce  qui  vient  en

premier) qui était extraordinaire et qui m’a fait aimer la musique. Et puis j’en ai eu

d’autres, qui ne m’ont pas empêché d’aimer la musique mais qui m’en ont montré les

mauvais  côté  disons  (rires).  C’est  peut-être  pour  cela  que  j’idéalise  un  peu

l’enseignement. Pour transmettre, il faut des gens passionnés. Je ne comprends pas que

l’on puisse être professeur sans être passionné par ce que l’on fait. Mais c’est un autre

débat que vous connaissez certainement par la pratique (rires). C’est essentiel et c’est

pour cela que je différencie souvent un instrumentiste d’un musicien. J’ai eu le plaisir

de jouer avec l’orchestre du Capitole. Je n’avais jamais joué avec de grands ensembles,

nous étions quarante/cinquante musiciens. La première fois, cela a été un gros travail

de précision avec le chef d’orchestre (Souffle). Quand on n’a pas l’habitude de travailler

avec  des  chefs  d’orchestre,  on  ne  doit  pas  rigoler…  Si  on  manque  une  note  à  la

répétition tout le monde s’arrête :  « Il  y a un problème ? » (Rires).  Premier concert,

nous jouons le  soir.  C’est  très  formel :  costumes,  cravates et  petits  noeuds.  Et  nous

jouons  à  côté  d’un  café  donc,  à  la  pause,  on  va  boire  un  café.  Nous  avions  vingt

minutes/une demi-heure. Moi, je vais vers les musiciens que je connaissais un petit peu

et je commence à leur parler de musique. « Ah non ! On ne va pas parler de travail ! »…

Ah bon ? D’accord… Et ils parlaient de voiture, de je ne sais quoi. Pourquoi pas ? Mais

voilà, beaucoup de musiciens sont des professionnels (comme les profs) peu intéressés

par ce qu’ils font. Ils ont la pratique, ils savent faire, mais ça s’arrête là. Pour moi, la

musique et  l’enseignement vont  au-delà.  On ne peut  pas  être  musicien pendant un

quart d’heure et puis ne plus l’être après. C’est un art de vivre.

145 Public : C’est donc très prenant, puisque ça ne vous quitte jamais ? 

146 Michel : Non, cela ne s’arrête jamais. 

147 Public : Vous l’avez choisi, donc j’imagine que ce n’est pas si pesant que cela, mais ça

pourrait l’être. 

148 Michel : Oui.

149 Public : À quel moment le travail s’arrête t-il ? 

150 Michel : Jamais. Il n’y a pas de moment où cela s’arrête. Mais c’est aussi une question

d’organisation. En réalité, on s’arrête parce que l’on vit avec d’autres personnes, parce
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que l’on est dans un contexte familial ou autre. Parfois on fait cette erreur. J’ai oublié le

côté familial  pendant la première partie de ma vie :  je n’étais jamais là,  je vivais la

musique à fond et puis un jour on s’aperçoit que ça ne colle plus. Puis on change de vie,

on rencontre d’autres personnes et on s’aperçoit qu’il faut donner du temps. Ce qui

n’empêche  pas  que,  dans  la  tête,  il  y  a  toujours  la  musique.  Il  faut  quand  même

aménager, partager sa vie avec ses enfants. Il faut du temps. Si on est jamais présent…

151 Public : Est-ce que c’est quelque chose que l’on peut partager avec des enfants, une

compagne, une famille ? 

152 Michel : Oui, on peut partager certains aspects, bien sûr. 

153 Public : On peut aussi avoir d’autres intérêts… ?

154 Michel : Il  le  faut,  bien  entendu.  Mais,  pour  moi,  la  création ne  se  limite  pas  à  la

musique. Un boulanger qui fait un pain succulent est un créateur. C’est aussi important

qu’un musicien, un prof ou un plongeur. La création est partout et il faut s’intéresser à

tout. Ceci dit, lorsqu’on est dans la musique, on est amené à s’intéresser au théâtre, à la

danse, etc. par les résonances et les demandes qu’il peut y avoir. Au quotidien, ce n’est

pas toujours facile pour ceux qui vous entourent. 

155 Public : Mais il y a un échange. Il ne s’agit pas simplement d’un transfert de vous vers

d’autres personnes. Les temps de pause, en dehors de la création, sont certainement

aussi créatifs. Ils nourrissent la création. Vous parliez d’émotion. Il n’y a pas d’émotion

dans la musique elle-même, mais peut-être qu’elle se nourrit  d’émotions avant d’en

former ?

156 Michel : Oui, bien sûr. Il  ne faut pas être monolithique. Enfin, certains sont comme

cela. Seule la pratique musicale compte. Pourquoi pas ? Mais alors il est difficile d’avoir

une vie par ailleurs. C’est ce que j’appelle les aménagements. En réalité, on est musicien

tout le temps, créateur tout le temps, et ce sont les aménagements qui nous rendent

supportables.  Bien  sûr,  le  partage  est  préférable  au  fait  d’être  supporté.  Je  pense

notamment à un ami qui était un super flûtiste, à un très bon niveau, et qui est arrivé

au bout de sa pratique musicale. Aujourd’hui il est chef d’orchestre. Il s’appelle Pierre-

André Valade, vraiment un très grand musicien, mais qui, en tant qu’instrumentiste,

était arrivé au bout. Il ne voulait pas se répéter et il s’est donc dirigé vers autre chose.

Avec un ami compositeur, Philippe Hurel, ils ont constitué un ensemble de musique

contemporaine et il  dirige un peu partout.  Peu en France, parce qu’il  est assez peu

connu ici. Il est arrivé au bout de sa pratique instrumentale. C’est aussi un aspect que

nous pouvons lier à la virtuosité. C’est-à-dire que c’est un excellent instrumentiste qui,

à un moment, a butté sur la redondance de sa pratique. Il a joué ce qu’il y avait de plus

difficile, de plus ci, de plus ça… puis s’est dirigé vers autre chose. Il y a beaucoup de

musiciens qui changent de voie ainsi parce qu’ils ont atteint le bout de leur capacités

dans l’expression musicale à travers un instrument.  C’est relativement fréquent.  Ou

alors,  ils  choisissent  un autre  instrument.  Lorsqu’on joue  d’un instrument,  on  joue

d’ailleurs souvent de plusieurs instruments (souvent moins bien), on ne se limite pas à

une  seule  chose.  Jouer  d’un  instrument  donne des  facilités  pour  en  jouer  d’autres.

Quand je suis passé du piano à la guitare basse, cela a été facile. J’ai adapté la technique

du piano à la basse. Je m’en suis très vite bien sorti. Ce qui n’est pas le cas lorsqu’on

aborde un instrument de l’extérieur. 

157 Public : Vous nous avez surtout fait écouter des compositions instrumentales, est-ce

que vous travaillez aussi avec des voix ? 
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158 Michel : Alors, j’aime beaucoup travailler avec les voix, mais je n’aime pas beaucoup les

chanteurs  et  les  chanteuses  (Rires).  C’est  à  mettre  entre  guillemets  car  j’en  aime

certains mais, par expérience, je trouve le travail avec les chanteurs et les chanteuses

très limité. Ce sont des personnes qui, souvent, ont peu de pratique musicale. Ils ne

comprennent rien à ce que l’on fait. Ils savent chanter, parfois bien – je suis très dur là,

mais ils posent leur voix à peu près sur ce que vous jouez. Il y en a de très bons et très

compétents, je ne mets pas tout le monde dans le même sac, mais c’est fatiguant. J’ai

accompagné beaucoup de chanteurs et de chanteuses. Quand vous êtes sur scène et que

vous jouez avec le chanteur ou la chanteuse qui est devant « Je chante bien, je suis

beau, tout va bien… » et puis il se décale de deux temps (dans le meilleur des cas), se

tourne vers vous d’un air de dire « Alors ?! qu’est-ce que vous faites ?! » alors que c’est

lui qui s’est planté ! Voilà, c’est un peu ça. C’est une image bien sûr. Donc chanteurs et

chanteuses, oui, mais non. À part ça, j’adore la voix. 

159 Public : Vous n’avez pas de velléité de chanteur vous même ? 

160 Michel : Non, absolument pas. Je chante comme une poêle trouée, je ne sais pas si vous

connaissez l’expression. Une poêle peut sonner, mais pas quand elle est trouée… (Rires)

Il y a déjà tellement à faire sur l’instrument ! 

161 Public : Puisque nous parlons de voix, parlons des éditions du Sablier que vous avez

fondé et de la voix de l’écrivain avec lequel vous y travaillez sur l’œuvre qui n’est pas

uniquement littéraire mais aussi musicale. Comment cela se passe ? Lui demandez-vous

un texte à partir duquel vous créez le morceau, ou est-ce qu’à l’inverse vous pouvez

proposer un morceau …

162 Michel : Non. En général, c’est le texte d’abord. L’éditeur demande de traiter un thème,

qui  est  traité  par  un  auteur,  qui  fait  ensuite  appelle  à  un  illustrateur  ou  une

illustratrice ;  et  je  m’empare du projet à ce moment là.  Ce n’est  pas l’inverse.  C’est

faisable mais je n’ai jamais eu l’occasion de le faire ainsi. Je ne sais pas comment cela

peut-être perçu. 

163 Public : On partirait sur une histoire musicale non écrite justement.

164 Michel : Il faut préciser que lorsque je travaille comme cela, je ne travaille pas du tout

avec l’auteur. Je travaille à partir du texte, certes, mais quelque part je me fiche de ce

que pense l’auteur. Je respecte son travail, mais je créé autre chose que ce qu’il a créé. À

partir  de  son  histoire,  je  créé  une  manière  de  raconter  cette  histoire  qui  est  très

différente. C’est donc un travail complémentaire et non un travail en commun. Cela

surprend souvent. Les gens pensent que nous travaillons ensemble mais pas du tout. En

tout cas pas pour moi. C’est un éclairage différent, trois manières de traiter le sujet.

Ceci dit,  c’est un exercice vraiment passionnant, parce que les contraintes sont très

fortes. J’ai commencé à composer un tout petit peu lorsque j’étais au Maroc, pour la

télévision, pour des publicités par exemple. Ça, c’est terrible. Vous avez vingt secondes,

super ! Vingt secondes, parfois c’est dix, pour raconter quelque chose en musique avec

une introduction, un développement et une fin. Et pendant ce temps il y a des images

folles par dessus. C’est une très grosse contrainte mais qui apprend beaucoup de choses.

Notamment  à  concentrer  la  composition,  le  déroulement,  à  faire  très  court.  C’est

difficile. 

165 Public : Vous parliez du temps qui vous contraint. Lorsque nous lisons un texte, il n’y a

pas de contrainte de temps. Cela peut durer plus ou moins longtemps. Formatez-vous le
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temps de votre composition relativement à la longueur du texte, ou est-ce que cela

peut, au contraire, être variable ? 

166 Michel : Probablement les deux. C’est variable mais pour un enfant une vingtaine de

minutes de concentration, c’est déjà beaucoup. Même pour les adultes d’ailleurs, cela

dure quarante minutes mais on fait une pause au milieu, on fait rire, cela permet de se

relaxer  et  de continuer.  Pour un enfant  c’est  une vingtaine de minutes,  donc nous

avons ce cadre. Ça peut être dix-huit, vingt-cinq minutes, mais plus l’enfant est petit,

plus court ce sera. Après il y a un texte et on peut partir de l’idée de placer la musique

entre les parties du texte ou sous le texte, etc. Il y a beaucoup d’approches différentes.

Il faut donner à l’enfant les capacités de comprendre. Lorsque l’on produit le disque il

ne faut pas que la musique et les voix se gênent, il faut qu’elles se complètent. Dans ce

cas là, je fais travailler un comédien ou une comédienne qui joue le texte et puis je

redécoupe au montage. Je donne une temporalité différente de manière à ce que tous

les éléments se complètent sans se gêner. Si une syllabe se retrouve par dessus une note

forte ça va gêner, donc il faut décaler tout ça, créer un rythme pour laisser de la liberté

à la personne qui raconte. Elle ne doit pas être trop contrainte par la musique. Il y a

trois ans, nous avons enregistré un disque avec l’orchestre d’Avignon et le compositeur

a obligé le conteur à raconter l’histoire sur la musique. Ce n’était pas bon, il a souffert

et cela n’a jamais été bon. Il n’a pas compris qu’il fallait faire l’inverse. On adapte le

texte sur la musique. On crée un rythme de diction. J’ai aussi fait de la radio, c’était très

intéressant. On apprend la temporalité, le déroulement, la diction. On apprend aussi à

improviser.  Il  m’est  arrivé  d’illustrer  un  conte  en  direct  à  partir  de  deux  piles  de

disques  que  je  connaissais  parfaitement.  Au  fur  et  à  mesure  je  prenais  celui-ci  et

préparais l’autre, etc. C’était fantastique, parce que c’était une création sur l’instant. On

apprend à jouer sur le temps et le déroulement. Tout ça est très élastique.

167 Public : Le fait de composer le son sur le texte rendrait impossible la performance sur

scène ?

168 Michel : Non,  c’est  alors  une autre manière de faire.  Justement,  l’orchestre joue ce

texte sur scène et cela se passe très bien. L’orchestre joue sa musique et le conteur sait

qu’il doit s’adapter. 

169 Public : Donc c’est bien le conteur qui s’adapte…

170 Michel : Bien sûr, il est seul, il a la partition et le texte. Mais là dedans, il a une latitude

d’action suffisante.  Peut-être pas d’improvisation, mais d’interprétation. Alors qu’en

studio, le compositeur est obsédé par le fait qu’à cette note corresponde ce mot. C’était

terrible. Il faut quand même une petite souplesse.

171 Public : La revue s’appelle Les Chantiers de la Création, donc je vous pose la question :

qu’entendez-vous par création ? Nous nous sommes demandé si le terme allait de soi.

Que signifie pour vous être créateur ? Comment vous définiriez-vous vis à vis de cela ? 

172 Michel : J’allais faire un petit calambour. « Il allait de soie » comme Alessandro Barrico

mais peut-être ne connaissez-vous pas Soie, son livre (Rires). Difficile à dire ce qu’est la

création, parce que c’est un besoin absolu. Si je reste « longtemps » sans créer, je ne

suis pas bien. Mais dire ce que c’est…

173 Public : Alors, qu’est-ce que ce n’est pas ? 

174 Michel : Je vais revenir à ce que je disais tout à l’heure. Sur la question de l’être et de

l’avoir. Il faut essayer d’être car nous n’existons que lorsque nous sommes. Tant que

nous vivons dans l’avoir et dans la pratique, nous n’existons pas. C’est l’état d’être qui
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est nécessaire à la vie. Pour tout le monde. Je ne pense pas qu’il y ait d’un côté les

créateurs et puis les autres. Il n’y a que des créateurs. Je ne crois pas qu’il existe des

humains qui ne soient pas des créateurs. Ensuite, on se donne plus ou moins de moyens.

Mais tout le monde est capable de création. À travers une pratique telle que la musique,

c’est difficile à dire. Avez-vous eu des réponses à cette question auparavant (Rires) ?

175 Public : Non, justement, c’est pourquoi on pose la question… 

176  Michel : Je ne sais pas si quelqu’un a la réponse parce que pour certains, comme Ravel,

c’est s’y atteler tous les jours... Et il a fait des choses plus que belles. Pour d’autres, ce

sera l’instant magique. C’est totalement irrationnel mais c’est, en revanche, un besoin.

S’il n’est pas assouvi, on est mal. C’est une définition en négatif. Par ce qui manque plus

que par ce que cela apporte. En tout cas, lorsque nous arrivons à créer quelque chose,

on atteint la plénitude. On est bien. Mais ça reste un mystère. Quand vous vous mettez à

composer vous vous dites :  « J’ai  ceci,  j’ai  cela,  mais je  n’y arriverai  jamais ».  Je  me

souviens d’un morceau que je devais composer et pour lequel je m’étais donné six mois.

Au bout de trois mois, je n’avais que des choses sans intérêt. Et puis, un jour, il y a un

petit élément de rien du tout ; c’est ce que j’appelle tirer le fil de la pelote, ce petit brin

qui est là et sur lequel on sent qu’il faut tirer. Et quand il arrive, on est soulagé. Et puis,

d’autres  fois,  c’est  différent.  Je  me  souviens  d’une  autre  composition  où  je  m’étais

donné environ trois mois. C’était pour un conte philosophique, une belle histoire pour

laquelle j’avais déjà beaucoup réfléchi. C’était fini en quinze jours. C’est venu, mais je

ne saurais vous dire pourquoi. Une autre fois, j’ai fait une musique de film pour un

homme étrange. Une amie qui travaillait avec ce réalisateur me contacte en me disant

qu’il n’est pas satisfait de la musique de son film (il avait fait appel à un groupe) et me

dit : « Est-ce que tu peux venir lui faire écouter ta musique, je pense que cela pourrait

coller. » Je vais à Paris, je lui fais écouter ma musique et cela lui plait. On regarde le

film, je lui fais des suggestions et on est tout à fait d’accord. Je me dis que c’est bien, que

je vais emporter des copies VHS avec moi pour travailler… « Pour dans un mois ! » Un

mois pour composer la musique d’un long métrage ?! La contrainte était terrible, donc

je suis resté tout seul pendant quinze jours et j’ai travaillé comme un fou, jours et nuits.

Ma famille est partie en vacances (Rires) et j’ai travaillé à un rythme très étrange. Mais

j’ai réussi et le résultat a plu. Voilà… Donc la création est venue par les forceps. Il fallait

que ça vienne. 

177 Public : Parfois l’enjeu est aussi là. S’imposer des contraintes peut aussi être ludique.

C’est une manière de provoquer la création. 

178 Michel : Oui,  bien sûr. La contrainte est d’ailleurs très bonne pour cela. Mais je me

souviens d’une composition, une histoire d’ogre. Une musique au piano… c’était pas

mal. Je fais écouter cela à l’éditrice et aux personnes qui travaillaient avec elle et qui

me disent : « Oui, c’est bien… mais c’est trop compliqué ! Ça ne passe pas, c’est trop sec,

trop aride… Il faut faire autre chose ». Alors, j’ai décidé d’orchestrer. J’ai gardé la base

mais j’ai fait un arrangement et je me suis fixé des contraintes : il faut des percussions,

des cuivres mais pas de corde… J’ai fait un arrangement sur ma version, assez chargé

d’ailleurs,  mais  ça  fonctionnait.  Quand  vous  produisez  quelque  chose  pour  une

commande et que vous livrez, celui ou celle qui vous a passé commande n’est pas obligé

de vous dire que c’est bien. Et donc là j’ai transformé quelque chose d’horizontal, pour

piano, à quelque chose de beaucoup plus vertical avec des instruments. Cela m’a permis

de  travailler  sur  un  aspect  très  particulier  de  l’arrangement.  Voilà  un  exemple  de

contrainte qui emmène à la création. Mais c’est très mystérieux. Pour l’imager, sans
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être déiste du tout, je dirais que c’est un peu comme un vase qui reçoit la pluie. Plus le

vase est large et grand, plus il reçoit d’eau, l’inspiration. Il faut donc arriver à s’élargir

pour recevoir cela. Être capable de recevoir ce qui est en nous, qui ne vient pas du

divin,  et  parvenir  à  l’exprimer.  Se  donner  les  moyens,  techniques  d’abord,  par  la

pratique d’un instrument, de la composition qui est le contenu, la matière. Et puis se

libérer  de  certains  blocages  ou  inhibitions.  Par  exemple,  depuis  tout  petit  je  suis

passionné par la musique contemporaine et électro-acoustique. Mais, en même temps,

je  plaçais  cela  sur  un  piédestal,  c’était  si  grand  pour  moi  que  je  les  pensais

inatteignables.  Un  jour,  les  circonstances  aidant,  j’ai  pu  faire  un  stage  à  l’IRCAM,

institut pour la formation sur la composition, sur l’instrumentation, etc. Ils possèdent

de gros moyens informatiques d’approche schématique. J’ai appris beaucoup de choses

mais, au bout du compte, je n’avais pas besoin de tout cela. Je pouvais aborder cela de

manière beaucoup plus simple et ça m’a décomplexé. Alors que je me voyais trop bas

vis-à-vis de cela. Cela aussi nous permet d’explorer des chemins qu’on n’avait même

pas imaginés. C’est la pratique qui le permet. 

179 Public : Peut-il  y  avoir  des  décalages  entre  ce  que  vous  percevez  en  tant  que

compositeur et musicien et ce qu’un public peut percevoir ? 

180 Michel : Ah oui ! Bien sûr. Dans ce cas-là, il y a distorsion.

181 Public : Cela vous oblige-t-il à recréer ou repenser vos créations ? 

182 Michel : Il  existe  plusieurs  options :  soit  le  décalage vient  de  vous,  soit  il  vient  du

public, soit il vient des deux. Mais si l’on veut s’adresser à un certain « type » de public,

admettons-le « grand public », on est évidemment amené à utiliser des formes un peu

moins provocantes. On évite alors le décalage. Mais si l’on présente à un public qui a

l’habitude  d’écouter  des  chanteurs  à  la  télévision,  une  musique  constructiviste  ou

autre, cela ne va pas passer du tout. Les gens ne comprennent rien à ce que vous faites.

Je me souviens d’une fois,  à  Paris,  j’avais emmené un ami à un concert.  C’était  des

haïkus musicaux de je ne sais plus quel compositeur contemporain. Et cet ami, qui était

un bon copain mais qui n’écoutait pas ce genre de musique, me dit en sortant : « Je n’ai

rien compris ! C’était quoi ce truc ? C’est quoi cette musique ? Il a chanté dans quelle

langue ? » C’était du japonais et moi je m’étais régalé. Il était complètement décalé par

rapport au contexte musical. Il ne serait d’ailleurs jamais allé à ce concert si je ne l’y

avais pas invité. C’est vrai, il faut tenir compte du contexte dans lequel l’œuvre va être

jouée.  Vous  pouvez  être  complètement  décalé  par  rapport  à  un  public.  Et  si  vous

souhaitez vous adresser à un public « type », alors, il faut être capable de s’adapter. 

183 Public : Est-ce que cela signifie pour vous qu’il existe une hiérarchie des réceptions, ou

peut-on considérer les sur un plan horizontal ? 

184 Michel : Sûrement pas une hiérarchie. Des différences de perception liées à l’éducation,

beaucoup. Il faut faire écouter aux enfants des choses très diverses pour qu’ils puissent

cultiver leur écoute. Il y a des différences très nettes. Ceci dit, les mêmes personnes,

dans un contexte particulier, sont capables d’écouter des choses très différentes. Et une

personne peut trouver un accomplissement dans quelque chose que vous n’avez pas

trouvé très intéressante musicalement. Une amie m’a dit une fois : « Je médite sur cette

musique ». Sur les morceaux d’un horrible pianiste classique. Je ne me souviens plus de

son nom, mais c’était abominable ! Je ne lui ai pas dit, mais je me suis dit que si elle

arrivait à se sentir bien en écoutant cette musique, c’était que cela venait d’elle et pas

des musiciens, car c’était une catastrophe ! (Rires) Il ne faut pas se croire au dessus de
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tout. Je ne crois pas qu’il y ait de hiérarchie dans l’écoute. Nous sommes tous capables

d’écouter beaucoup de choses. 

185 Public : Certains  types  de  musique nécessitent  tout  de  même un accompagnement.

Vous  parliez  du  jazz.  J’ai  l’impression  que,  pour  pouvoir  l’apprécier,  il  faut  en

comprendre les codes.

186 Michel : Je comprends votre remarque, mais je ne suis pas du tout d’accord. C’est vrai

pour la musique contemporaine où le musicien vient et dit : « J’ai procédé comme cela,

blablabla » 

187 Public : Pas forcément expliquer ce qu’il fait mais sensibiliser sur la manière dont la

musique fonctionne : les instruments, ce qu’ils apportent…

188 Michel : Personnellement, je ne suis pas pour. Je comprends. Certains le font mais je ne

sais pas si c’est vraiment bien ou utile. Je pense que l’on peut percevoir la musique sans

avoir  besoin  d’explication.  Je  ne  dis  pas  sans  rien  comprendre,  mais  on  peut  aussi

explorer et chercher à comprendre comment cela se passe. Je ne pense pas que ce soit

au musicien d’expliquer la musique sur scène.

189 Public : Vous parliez de votre ami qui  n’avait  rien compris  au concert.  Il  n’est  pas

question, dans votre exemple, d’un simple sentiment ou d’une appréciation. Il y a l’idée

d’incompréhension, c’est-à-dire qu’il était intellectuellement un peu dépassé. 

190 Michel : Oui,  il  était  bousculé.  Mais  alors,  c’est  une  longue  explication  qui  est

nécessaire.

191 Public : Oui  une  sorte  d’acclimatation…  C’est  une vraie  démarche  que  d’écouter

quelque chose que nous n’avons pas l’habitude d’écouter. 

192 Michel : Quand des gens me parlent de musique contemporaine en me disant : « Je ne

comprends rien, cela ne m’intéresse pas. » Je me dis qu’il faut prendre les choses par le

bon bout. C’est-à-dire qu’il faut remonter à Debussy, Messiaen, etc. et s’apercevoir qu’il

y  a  un lien complet  et  sans  rupture.  Et  que si  tu écoutes  Beethoven tu  peux aussi

écouter Stockhausen. Mais il faut trouver le lien, et il est en effet éducatif. J’ai cru que

votre question portait sur les musiciens qui arrivent sur scène et expliquent ce qu’ils

s’apprêtent à faire. 

193 Public : Certaines personnes apprécient cette manière de faire. 

194 Michel : Oui, certaines personnes aiment cela. Moi je préfère leur donner le nom des

morceaux et les mettre dans une ambiance,  mais pourquoi pas ? Je  pense que dans

certains cas, il faut (ou l’on peut) recréer le lien, parce que le XXe siècle est celui d’une

rupture entre la musique « grand public » et la musique « élitiste » qui, en réalité, ne

l’est pas. C’est aussi à chacun de nous d’être curieux. On me propose ceci ou cela, mais

je vais prendre ce chemin et découvrir ce qui s’y fait.  Et nous rejoignons là le côté

créatif. La personne créé sa propre vie. Il faut ouvrir ses oreilles et beaucoup de gens

ont des oreilles en bois (Rires). Elles sont bouchées par le manque d’ouverture. Tout le

monde peut tout écouter. Lorsque j’étais petit, je détestais le violon ; je me suis forcé à

en écouter. On peut aller vers la difficulté, c’est une remise en question de soi. Nous

rentrons  dans  des  questions  philosophiques.  Il  faut  être  un  vivant  point

d’interrogation. 

195 Public : C’est quelque chose de commun à l’art de manière générale, lorsque l’on va

pour la première fois dans un musée d’art moderne… L’effet est le même.
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196 Michel : C’est pareil ! Ce que nous disons pour la musique est aussi vrai pour l’art et

pour la vie en général. Je me souviens être allé à Londres et avoir vu La naissance de

Venus de Botticelli. Je suis tombé à la renverse. Je connaissais la reproduction, mais en

vrai, je m’en suis pris plein la figure. Mais il faut y aller. Aller au musée, au concert et

dans les endroits qu’on ne connaît pas. Il faut prendre des risques. 

NOTES

1. http://www.michelmontoyatproject.com/
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