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La réduction subjective 

Essai méthodologique en vue de l’analyse des figures d’un film 

Bruno GIRARD, Aix-Marseille Université  

 

Une ville, la nuit, trois individus et une jeune femme volent une voiture. Le lendemain, 

voulant fuir la police, qu’on entend investir l’immeuble vétuste où ils s’étaient réfugiés, les 

quatre comparses quittent la ville à bord de la voiture volée. Ils s’enfonceront dans de 

vastes territoires dépeuplés. La nuit qui suivra, le héros du film vendra la voiture et 

faussera compagnie à ses acolytes. Reprenant la route, il parviendra dans une ferme, où se 

trouvent sa femme et son enfant. Rien, dans cette errance, ne laissait présager ce retour. 

Bientôt rejoint par ses complices qu’il avait abandonnés, l’atmosphère deviendra plus 

tendue. Désormais, au milieu d’une orgie d’alcool, un drame se prépare. 

 Il y a quelque chose dans Seven invisible men qui ne laisse pas, par sa fermeture sur 

lui-même, de dérouter celui qui cherche à en savoir plus sur cette œuvre de Sharunas 

Bartas réalisée en 2005. Son minimalisme, tant formel que narratif, en fait un bloc 

compact, peu visité et encore peu commenté. Il est à craindre qu’on ne saurait atteindre 

qu’imparfaitement cet objet si l’on utilisait seulement les méthodes classiques, celles qui se 

réfèrent à une situation historique, politique ou encore à l’intertextualité. Identifier la ville 

ou le territoire que traverse le héros de Seven invisible men, voir qu’on y côtoie plusieurs 

cultures, peuples et religions mélangés, se confronter aux restes d’un empire déchu – ceux 

de l’Union soviétique –, qui servent de fond à cette histoire, ne nous renseignera pas pour 

répondre au genre de questions soulevées par Georges Didi-Huberman à propos d’un buste 

en terre cuite du musée de Bargello : « Qu’attendons-nous d’un tel objet ? Quel genre de 

savoir permet-il ? Quel genre de malaise induit-il ? » (Didi-Huberman 145). 

 Il se pourrait que ces questions ne soient pas plus faciles à traiter pour une œuvre 

aussi ancienne que le Buste de Bargello que pour cette œuvre-ci qui nous est pourtant 

contemporaine. Espérer atteindre quelque chose d’une œuvre aussi lacunaire, par le seul 

savoir, semble condamné d’avance. Quelles connaissances, en effet, pourrions-nous 

mobiliser afin d’identifier ce qui vit dans le film de Sharunas Bartas et ne se fixe pas dans 

une situation sociale et politique donnée ? 

 

1. Instruments de la méthode 

 



 2 

1.1 Une autre méthode est nécessaire 

Puisque les questions posées sont d’une autre nature, puisqu’il ne s’agit plus de découvrir 

quelle histoire ce film nous raconte, quel est son auteur, dans quelles conditions et 

pourquoi l’œuvre a été réalisée, puisqu’il s’agit désormais d’identifier ce qui nous perturbe, 

ce qui nous résiste dans le film, alors, une autre manière d’aborder cette œuvre est 

nécessaire. Il faut une approche qui ne se construira plus, d’emblée, sur un savoir, mais 

plutôt sur un comportement.  

Celui-ci consiste à se laisser pénétrer par le malaise induit par les images. Une telle 

disponibilité ne peut être obtenue qu’au contact des images elles-mêmes, et nous ne devons 

craindre ni la subjectivité ni la candeur que ce genre de contact impose. 

Cette approche requiert, en outre, que l’on se place du côté de ceux qui pensent que 

les œuvres d’art « manifestent le travail d’une mémoire qui transforme, qui déforme 

l’histoire pour un sujet » et non du côté de ceux qui croient qu’elles « donnent le souvenir 

objectivé de faits historiques » (159). En effet, pour les partisans de cette seconde 

acception, Seven invisible men pourrait illustrer les conséquences de la perte de repères 

dans des régions désertées par l’idéologie et abandonnées de tous. Il est vrai que la Crimée 

a connu sous la période stalinienne le déplacement massif de populations tatares et 

l’installation importante de communautés russophones. Depuis les années 1990, les 

mouvements se sont inversés et les Tatars reviennent en partie dans cette région : c’est 

donc une terre de déplacés, où les cultures s’affrontent. Bien sûr, ces données pourraient 

être utiles pour comprendre le contexte du film. Mais dans l’acception qui sera la nôtre, la 

réflexion se déplacera bien en-deçà de cette situation socio-historique. Le mutisme des 

personnages, leur déracinement, qui font paradoxalement de ce retour un exil, l’alternance 

de plans d’ensemble sur des étendues rases et le désœuvrement des hommes qui attendent 

une issue – dont on ne sait rien sinon qu’elle ne peut être que tragique –, constitueront les 

nœuds au travers desquels passera quelque chose comme un mouvement, qu’il s’agira pour 

nous de repérer, et qui est la source de notre malaise. Ce mouvement se trouve peut-être 

exprimé dès les premières séquences du film avec, notamment, un plan serré sur le ressac 

des vagues sur une plage, puis, peu après, dans la séquence à laquelle nous nous 

attacherons plus particulièrement ici : dans l’immeuble, où les voyous se sont installés 

après le vol, le héros et une jeune femme se détendent en feuilletant un magazine. Dans la 

pièce voisine, un membre de la bande joue de la guitare, il chante un air nostalgique tandis 

que le troisième reste là, à les observer. Les paroles de la chanson évoquent le retour de 
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l’été qui est « différent du précédent comme d’ailleurs de tous les étés qui ont précédé » et 

s’interrogent sur « comment trouver la différence entre ce qui a été et ce qui sera ». Dès le 

début du film, on sent déjà comme un mouvement de ressac, de départs et de retours, dont 

on se demande où il va nous mener. Cependant, ce n’est pas suffisant. D’autres 

mouvements parcourent le film, comme ces routes rectilignes, qui n’en finissent pas, 

qu’empruntent les personnages avec la voiture volée. Face au film et à la multitude des 

faits plastiques ou narratifs qu’il nous présente, il nous faut désapprendre à connaître et se 

laisser guider par eux. Nous ne pouvons partir consciemment de nos connaissances 

acquises qui risquent de projeter sur le film l’ombre d’elles-mêmes. Nous nous devons, 

donc, d’employer d’autres moyens. Pour cela, l’observation de notre propre pratique, sur 

ce film, nous a permis de nous rendre compte qu’elle s’était constituée autour de trois 

intuitions : le potentiel libératoire de la subjectivité, la nécessité du dessaisissement, et 

l’intérêt pour les détails et les singularités des images, partis pris dont nous allons à présent 

préciser les termes. 

 

1.2 La subjectivité 

Nous devons d’abord dire combien la subjectivité est inhérente à notre pratique de 

l’analyse filmique. Si elle peut se deviner de manière triviale dans le choix, presque 

anarchique, des éléments d’un film que nous privilégions, nous allons voir qu’en fait, notre 

démarche se fonde sur une conception phénoménologique du rapport entre l’œuvre et son 

observateur. Cette conception, qui est abordée par Merleau-Ponty dans la Phénoménologie 

de la perception, peut se résumer de la manière suivante :  

Mon corps est la texture commune de tous les objets et il est, au moins à l’égard du 
monde perçu, l’instrument général de ma compréhension. […] Il est un objet 
sensible à tous les autres, qui résonne pour tous les sons, vibre pour toutes les 
couleurs, et qui fournit aux mots leur signification primordiale par la manière dont 
il les accueille. (Merleau-Ponty 274-5)  

 

Cette position centrale de mon corps pour donner signification aux objets du monde me 

retire la possibilité d’accéder à l’objectivité en soi de ces objets. Notre perception 

dépendant d’une visée, nous ne pouvons donc exclure du monde perçu le sujet qui perçoit. 

Cependant, Merleau-Ponty nous met en garde : 

Nous croyons très bien savoir ce que c’est que « voir », « entendre », « sentir » 
parce que depuis longtemps la perception nous a donné des objets colorés ou 
sonores. Quand nous voulons l’analyser nous transportons ces objets dans la 
conscience. Nous commettons ce que les psychologues appellent l’experience 



 4 

error, c'est-à-dire que nous supposons d’emblée dans notre conscience des choses 
ce que nous savons être dans les choses. Nous faisons de la perception avec du 
perçu. Et comme le perçu lui-même n’est évidemment accessible qu’à travers la 
perception, nous ne comprenons finalement ni l’un ni l’autre. Nous sommes pris 
dans le monde et nous n’arrivons pas à nous en détacher pour passer à la conscience 
du monde. (11) 
 

En fait, notre conscience est si inextricablement liée au monde par notre corps que 

Merleau-Ponty, lorsqu’il remet en cause « l’alternative du pour soi et de l’en soi qui rejetait 

les sens au monde des objets et dégageait la subjectivité comme non-être absolu de toute 

inhérence corporelle » (247), et fait du sensible « une certaine manière d’être au monde qui 

se propose à nous d’un point de l’espace, que notre corps reprend et assume s’il en est 

capable » (246), loin de séparer dans l’acte de perception le sujet percevant et le monde 

perçu, en fait un acte de communion qui les unit. Mon corps vécu est impliqué dans 

l’œuvre par sa visée intentionnelle, il peut se prolonger en elle, et elle, dès lors, « penser en 

moi » (248). Nous comprenons donc pourquoi la subjectivité peut se révéler féconde dans 

l’approche d’une œuvre, car elle est à même de rendre compte de cet acte de perception qui 

nous lie à elle.  

 Un tel parti pris en faveur de la subjectivité pourrait paraître, pour les tenants du 

savoir objectif, procéder d’une erreur si fondamentale qu’elle discréditerait, selon eux, tout 

résultat auquel pourrait prétendre cette méthode. Pourtant, il n’est pas jusqu’à la science 

qui ne profite parfois de certaines pratiques jugées erronées, et l’on doit se souvenir 

combien de découvertes essentielles n’auraient pas été faites si la science n’avait eu pour 

recours que les seules connaissances, et les théories en place.  

Le bénéfice que nous pouvons tirer d’une telle erreur est de deux ordres : soit elle 

nous conduit à faire une expérience inattendue, à prendre une direction qui n’était pas 

prévisible en l’état de nos connaissances. Soit, l’ayant rétrospectivement considérée 

comme une erreur, nous sommes obligés de modifier les conditions de l’expérience qui 

l’ont suscitée. Ce sont de tels bénéfices que nous escomptons obtenir dans la démarche qui 

nous occupera ici, à propos du film de Sharunas Bartas. Nous croyons qu’il n’est d’erreur 

féconde, dans le champ qui nous intéresse, que celle qui nous amène à réviser notre 

jugement à priori – celui qui est induit par nos connaissances avant même d’avoir vu le 

film (parce que nous avons vu d’autres films du réalisateur ou avons lu le synopsis, ou 

encore parce que nous connaissons, pour le film qui nous intéresse, plus ou moins la 

situation en Crimée), puis dès les premières images du film (parce que nous en identifions 
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certains codes). Il s’agit donc de substituer à la subjectivité de notre jugement, celle que 

déclenchent nos connaissances, la subjectivité de nos observations, lesquelles nécessitent 

une réceptivité particulière. Les résultats que nous attendons de cette démarche ne visent 

pas à éliminer tout savoir, mais à donner de nouvelles directions pour celui-ci.  

 

1.3 La puissance du dessaisissement 

Ce faisant, la phénoménologie de Merleau-Ponty s’expose à la critique qu’en fait Jean-

François Lyotard : c’est « une philosophie de la chair savante, qui est heureuse et 

méconnaît le dessaisissement » (Lyotard 22). Pouvons-nous à la fois prétendre ne pas 

pouvoir séparer l’œuvre de notre regard sur l’œuvre, et espérer que celle-ci nous 

surprenne ? Prendre le parti de Lyotard, c’est prendre celui de Cézanne : « Prière de 

Cézanne que la montagne familière le dessaisisse, qu’elle apparaisse ailleurs que là où 

l’œil l’attend et qu’ainsi elle le séduise. Prière de déconciliation, antiprière » (23). Prendre 

le parti de Merleau-Ponty, c’est prendre celui de la coexistence, de la communion de l’être 

au monde. Pourtant, si nous admettons que notre regard établit une relation entre nous-

mêmes et l’œuvre, cela n’implique pas pour autant que nous devions les confondre. La 

relation appartient aux deux membres, certes, mais chaque membre de la relation 

n’appartient pas à l’autre. Si l’œuvre se pense en moi, cela ne signifie pas pour autant 

qu’elle est en moi, ou pire, qu’elle est moi. Cela veut dire qu’elle peut exister, même si je 

ne la regarde pas, mais que je ne la connaitrai jamais qu’à travers la perception que j’en ai, 

à travers la relation que j’entretiens avec elle. 

Si bien que le trouble, la surprise, sont toujours possibles. Nous en faisons 

l’expérience constante dans notre relation à l’art. C’est ce que Paul Cézanne attend de la 

montagne Sainte Victoire, c’est ce que Jean-François Lyotard théorise, c’est ce que nous 

devons favoriser par notre attitude dans la méthode qui est la nôtre. La possibilité d’un 

dessaisissement, après le choix de la posture subjectiviste, sera notre second postulat. 

Qu’on ne se trompe pas cependant : nous ne  provoquerons pas notre dessaisissement, mais 

nous devrons nous mettre en l’état de le laisser venir. Or, l’espace dans lequel le trouble 

évolue est celui que Jean-François Lyotard qualifie de figural : « il ne se donne pas à voir, 

ni à penser, il s’indique de façon latérale, fugitive, au sein du discours et des perceptions, 

comme ce qui les trouble » (135). Par là même, ce que nous pouvons espérer atteindre par 

notre démarche, ce sont les figures d’un film. Ce qui nous concerne désormais, ce ne sont 

plus les faits historiques mis en jeu dans le film, ce n’est plus la construction narrative, ce 
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ne sont plus les intentions de l’auteur, ce sont les figures. Elles sont des éléments 

dynamiques, mais n’ont pas le statut de faits, même si elles circulent au milieu d’eux. Elles 

répondent à la définition qu’en donne Nicole Brenez : « La figure s’invente comme la 

puissance de la représentation, ce qui reste toujours à constituer, ce qui du visible ne retient 

que l’inépuisable. En ce sens, la figure ne se referme jamais sur l’homme, elle est 

imprévisible » (Brenez, 1990, 76). Par définition, les figures ne se laisseront pas saisir, et 

c’est donc à elles que nous devrons notre dessaisissement. Ce sont elles dont nous espérons 

être capable de relever les traces, en consignant les faits troublants que nous donnera notre 

subjectivité. Elles ne sont pas les faits troublants d’un film, mais les faits d’un film peuvent 

en révéler l’existence : s’ils sont les éléments statiques de l’image, les figures en 

constituent les éléments dynamiques. 

Dans la perception du film Seven invisible men, quelque chose ne « colle » pas, 

trouble cette communion que j’ai avec lui. Son hermétisme, son rythme, celui des 

personnages si peu loquaces tant qu’ils ne sont pas ivres, celui des paysages, landes 

tranquilles se perdant à l’horizon, cachent quelque chose d’autre, qui semble insaisissable 

et qui nous échappe encore mais manifeste sa présence. Face à mon désir de saisir, 

l’événement figural ne peut alors « être posé que dans l’espace vacant ouvert par le désir » 

(Lyotard 22). Mais parce que cet espace vacant est aussi étroit que le lapsus, il nous oblige 

à nous laisser aller, à nous perdre, dans le détail. Lyotard écrit : « Accepter le corps comme 

lieu de l’événement, c’est endosser le déplacement défensif, la vaste rationalisation opérés 

par la tradition platonico-chrétienne en vue de masquer le désir » (22). C’est vous dire si 

l’espace est étroit où peuvent bien se loger ces événements refoulés par la tradition. C’est 

finalement prétendre à l’existence d’un impensé de l’image dont notre trouble va servir 

d’indice : on vise le trouble, tout en sachant que celui-ci ne peut venir que là où l’on ne 

l’attend pas.  

C’est toute la tension de cette pratique figurale qui est à la base de notre 

méthodologie analytique, qui s’origine dans les travaux d’Aby Warburg. À cela près que 

son analyse est particulièrement érudite, fortement documentée : sa démarche s’organise 

autour de rapprochements avec d’autres images ou pratiques dont il dévoile une forme de 

survivance (Nachleben) anachronique. Tandis qu’ici, nous postulons qu’il n’est pas 

nécessaire de chercher ailleurs ce qui se trouve déjà dans le film. Nous laissons sous-

entendre qu’il faut adopter une attitude réceptive particulière, qui laisse de côté tout ce qui 

n’appartiendrait pas au film lui-même. Cependant, dans la relation que nous entretenons 
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avec un film, n’apportons-nous pas, dans le trouble qui est le nôtre, cet ailleurs que nous 

voudrions éviter ? Nous en avons, peut-être, un très bon exemple dans la séquence de 

Seven Invisible men que nous avons retenue. À la fin de celle-ci, nous pourrions lire, à 

travers le dialogue entre l’homme et la jeune femme à propos de ses seins, une référence au 

Mépris de Godard : « Tu aimes ma poitrine ? » demande-t-elle. Il répond : « Oui ». Elle 

ajoute : « Moi aussi », référence que le réalisateur interrompt brutalement. Nous ne 

pouvons pas être sensibles à cette rupture brutale de la référence si nous ne connaissons 

pas la référence dont il s’agit. Voilà bien, ici, un point essentiel qu’il faut comprendre dans 

notre démarche : si mon trouble à propos du film vient ici de mon savoir, peu importe, car 

ayant pris le parti de la subjectivité, je dois le prendre en compte, non pas comme un 

savoir, mais comme un trouble. Il est fort probable, à l’inverse, que concernant Seven 

invisible men, de nombreux savoirs manqueront à un observateur qui n’appartiendrait pas 

aux pays baltes. 

Pourtant, si notre point d’entrée dans le film est le trouble, nous ne nous 

préoccuperons pas d’analyser la nature du trouble, mais nous nous contenterons 

simplement, dans un premier temps, de le relever. Trouble par ignorance, peut-être, trouble 

à cause de notre savoir, sans doute, nous devrons délibérément entretenir la 

confusion suivante : ce trouble, qui nous inquiète, c’est à la fois ce qui trouble le film et ce 

qui nous trouble nous-mêmes. Nous ne ferons pas de différence, toujours dans un premier 

temps, ayant assumé totalement notre position subjective. 

 

1.4 Détails et singularités 

Comment procéder, dès lors que nous n’avons à « notre disposition que le produit du 

processus créateur » (Didi-Huberman 153) et non « le processus lui-même », c'est-à-dire 

« l’élément vivant qui nous échappe » ou se tait, quand l’auteur lui-même ne s’exprime pas 

à ce propos ? Il faut, à l’instar d’Aby Warburg, adopter une « attitude analytique fondée sur 

des objets singuliers, sur des cas dont l’éventuelle valeur d’exception n’empêcherait en 

rien qu’il fussent significatifs » (157), appliquée en ce qui nous concerne aux éléments du 

film. Ce n’est plus seulement la singularité du film lui-même, mais la singularité à 

l’intérieur du film que nous devons chercher. Il ne s’agira pas tant de déconstruire la 

structure du film, mais de l’ouvrir au contraire indéfiniment aux phénomènes qui le 

traversent à partir de ses éléments singuliers. 
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Il y a, dans le mot « singulier », plusieurs sens qui le rendent, et c’est heureux, 

ambigu. En effet, il peut s’utiliser pour dire l’unicité d’un phénomène, son caractère 

exceptionnel, mais aussi pour revendiquer une différence sans impliquer forcément qu’il 

soit unique. C’est pour cela, par exemple, qu’il y a quelques raisons objectives à attribuer 

un caractère singulier aux photos de magazine que feuillette la compagne du héros du film 

de Sharunas Bartas : non pas tant parce que ce seront, quasiment, les seules images à 

l’intérieur du film1

 

, mais du fait de leur incongruité, sur papier glacé, par rapport à la 

plastique générale du film. Mais cette incongruité n’en serait pas une si l’on abordait le 

film autrement. Cette scène n’a rien, en effet, d’invraisemblable, car quoi de plus naturel, 

n’importe où dans le monde, que de parcourir une revue ? Il y a bien décision de ma part 

d’en faire un élément singulier, de l’identifier comme tel (il doit bien exister quelque 

analyste de l’image de par le monde qui ne le ferait pas). Ainsi, cette approche par la 

singularité est une méthode au caractère nécessairement subjectif, et nous ne pouvons pas 

faire comme si ce trait appartenait en propre aux éléments d’un film : il appartient par 

contre à la relation que nous entretenons avec les éléments du film. 

2. Objets de la méthode 

 

2.1 La table des faits 

Il se trouve que la démarche mise en œuvre dans S/Z de Roland Barthes pour l’analyse 

d’un texte pourrait servir de modèle à notre analyse des images en mouvement. Disséquant 

en lexies la nouvelle de Balzac intitulée Sarrazine, Barthes recense, pas à pas, les codes 

herméneutiques – les énigmes posées par le récit – les sèmes, les champs symboliques, les 

séquences du code proaïrétique, enfin, les codes culturels, les références. La pluralité du 

texte est alors assurée, selon Barthes, par le croisement stéréographique de ces cinq codes2. 

Nous trouverons à la base de notre démarche d’analyse d’un film une table de faits ou de 

motifs3

                                                 
1 En fait, le héros manipulera aussi une vielle photographie qui figure une scène que nous aurons déjà vue 
dans le film : des enfants jouent avec une chambre à air dans une mare boueuse. 

 singuliers comportant plusieurs colonnes, dans laquelle nous rapportons une série 

de faits, objets de notre trouble que nous devrons croiser ensuite. Pour chacun de ces faits, 

dans les différentes colonnes prévues à cet effet, nous préciserons le type de trouble 

suscité, et le support concerné (montage, composition, cadre...). La démarche qui est la 

2 Roland Barthes, S/Z (Paris : Edition du Seuil, 1970), p.26. 
3 Sur ce point, se reporter à Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier (Paris, 
Bruxelles : De Boeck Université, 1998), p.12. 
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nôtre présente des similitudes avec celle de Barthes, mais l’objet sur lequel elle s’applique 

est pour le moins différent. Elle n’a pas non plus son caractère systématique : l’analyste du 

film n’a pas un texte à sa disposition.  

D’un point de vue sémiotique, l’image est tabulaire, elle nous est donnée 

simultanément et dans toutes ses composantes, tandis que Barthes analyse un texte qu’il 

peut suivre dans sa linéarité, lexie après lexie. On peut recueillir un texte dans son entier, 

sans oublier une seule phrase, mais avec l’image, en mouvement de surcroît, l’analyste doit 

choisir. Il doit nécessairement laisser dans l’ombre certains pans, ne peut pas prendre en 

compte chaque arbre, chaque feuille, etc. L’image ne peut se dire entièrement, si tant est 

qu’elle puisse se dire tout court : tandis que la signification plurielle d’un texte s’échappe à 

partir d’un ensemble fini de phrases, l’image fuit, elle, de toutes parts dès sa formation. 

L’analyste des images doit donc admettre une subjectivité supplémentaire, générée par ce 

qu’il choisit de conserver ou non. C’est pourquoi il semble opportun de ne considérer que 

les motifs qui nous troublent lorsque nous étudions les séquences d’un film.  

Nous nous retrouverons donc avec deux types de faits : d’une part des faits 

singuliers dont la singularité met à l’épreuve notre jugement, fait énigme et, d’autre part, 

des faits que notre intelligence prend pour singuliers en raison de ce que l’on sait sur eux. 

Ainsi, dans le premier cas, nous pourrions ranger le jeu des “sept” différences auquel se 

prêtent l’homme et la femme avec un magazine de mode. On y voit deux mannequins se 

faisant face avec une expression violente. Les cheveux de la femme de droite se répandent 

sur la page de gauche, franchissant la pliure du magazine. La main de l’homme a posé une 

boucle d’oreille sur l’oreille du mannequin de gauche, et l’autre sur la bouche ouverte du 

mannequin de droite. La jeune femme demande si elles se ressemblent, ce qu’il confirme. 

L’homme déplace alors la boucle vers l’oreille du mannequin de droite. On notera qu’il 

place ces anneaux sur les orifices, nez, bouche, oreilles, des mannequins. On se souviendra 

aussi de l’expressivité de ces jeunes femmes photographiées : en effet, l’émotion que les 

images stylisées de mode suggèrent tranche avec le mutisme et l’impassibilité des 

personnages. Il est d’autant plus important de le souligner qu’à la fin du film, nous 

retrouverons cette même émotion, avec une intensité dramatique, qui enfin se manifeste 

chez les personnages.  

Puis, la jeune femme demande à l’homme s’il aime sa poitrine. Cette séquence sera 

interrompue par une réflexion de ce dernier à propos d’un petit lézard que la jeune femme 

avait l’intention de se faire tatouer. Entre-temps, il s’était mis à gratter une table, près de 
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laquelle il était venu s’asseoir, avec le même objet dont il se servira plus tard comme d’une 

arme. L’homme devient alors silencieux et la transperce du regard. Dans la seconde 

catégorie, nous rangerions ces faits, caractéristiques chez Sharunas Bartas, qui consistent à 

privilégier les laissés-pour-compte et les lieux désaffectés ou dépeuplés.  

S’il s’agit pour nous de privilégier les détails, cela n’empêche pas de noter des 

mouvements plus généraux. Ainsi, Seven invisible men utilise quasi systématiquement des 

plans fixes, à tel point que les quelques plans présentant des mouvements de caméra en 

deviennent singuliers (ces plans seront donc à retenir). 

 

2.2 Les symptômes 

Dans notre table des motifs se trouve encore une autre colonne que nous avons nommée 

“symptôme”. Un symptôme, dans ce contexte, correspond à un croisement de faits 

troublants. On pourrait discuter ce terme que nous empruntons à Didi-Huberman : « Le 

symptôme est un signe faible en ce sens qu’il n’offre aucune certitude, ni dans la 

signification, ni même dans sa manifestation propre ; il est labile, surgissant là où on ne 

l’attend pas, offrant des intensités non mesurables, des visibilités à moitié occultées, 

toujours équivoques, toujours irréductibles aux faits objectivés » (157). Il faut le distinguer 

de l’indice-signalement, sémiologique, où le signe se veut fort, ne vise que les faits et 

concerne, ajoute-t-il, « les détectives, les experts et les historiens positivistes de tout poil ». 

Cette distinction fait que le symptôme  

ne relève ni du diagnostic médical (façon Charcot) ni de l’identification policière 
(façon Bertillon) […] Dans cette configuration, les crimes sont partout et nulle part 
et les noms des coupables, eux-mêmes disséminés, ne donnent plus la clef de quoi 
que ce soit. Ce sont désormais les relations, les déformations structurelles, qui 
deviennent les supports authentiques de l’interprétation. (158-9) 
 

Le fait, le motif, n’est pas à prendre comme un symptôme positif disponible pour 

une quelconque interprétation hypothético-déductive. Par contre, la mise en relation de 

faits singuliers peut, elle, produire un symptôme qui problématise l’image. En ce sens, le 

symptôme ainsi produit ne résout ni ne dénoue quoi que ce soit : au contraire, il prolonge, 

il donne corps au malaise, ouvre non pas vers un sens mais vers un ensemble plus vaste où 

se croisent les mouvements dialectiques des images. Nous trouvons ici le pont qui relie le 

symptômal (Freud, Warburg, Didi-Huberman) et le figural (Lyotard, Brenez). Un motif 

seul ne fait pas un symptôme, le symptôme apparaît quand nous pouvons relier plusieurs 

faits entre eux. C’est d’ailleurs bien le cas, si nous rapportons tour à tour les paroles de la 
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chanson, le mouvement des vagues, le jeu avec les mannequins et la photo jaunie4

Cette table des faits, composée d’une liste de motifs, permet donc de détecter des 

symptômes en tant que relation de faits. Ces mêmes symptômes, une fois nommés, seront à 

leur tour rapprochés les uns des autres afin de faire apparaître les figures du film.  

, qui sont 

des faits autour desquels circulent les notions de différence, de ressemblance, de retour du 

même. Par ailleurs, les femmes du magazine, parce qu’elles se présentent deux par deux 

sur des doubles pages, dans un face à face qui fait écho à l’histoire même du film – où 

deux femmes se font face, se disputent le héros : la compagne que nous connaissons 

maintenant et la femme qu’il retrouvera bientôt –, feront de la dualité, du dédoublement, 

un autre symptôme du film à l’image des deux anneaux des boucles d’oreille. Enfin, 

l’émotion de ces mannequins pourra être rapprochée de celle du héros à la fin du film : ce 

qui lui manquait soudain se libère, l’alcool aidant, en une sorte de retour brutal du refoulé. 

 

2.3 Les étapes de la méthode 

On peut donc distinguer trois étapes dans notre cheminement. Le premier s’apparente à 

l’épochè husserlienne, et ne veut rien chercher à savoir sur l’œuvre en dehors de l’œuvre 

elle-même. En effet, l’« ouverture analytique à partir des films eux-mêmes » (Brenez, 

1998, 9) sous-entend que l’on en sache le moins possible sur les conditions d’existence du 

film, et suppose de différer à plus tard notre jugement. Pour remarquer un trouble, il faut 

être disponible, le noter et s’en tenir là. On comprend bien la nature particulièrement 

difficile du détachement qu’il faut atteindre pour ignorer tout ce que ce que le cinéma a pu 

produire avant, ou ce que l’on a pu dire ou écrire à propos d’un film. On en sait toujours 

trop et l’on ne regarde jamais assez. En pratique, cette première étape consiste en l’examen 

systématique de chaque plan, de chaque séquence, voire de certains photogrammes.  

La table des faits établie, il s’agit dans un deuxième temps de réduire cet ensemble 

en vue d’obtenir un catalogue de symptômes et de relations entre les symptômes. Nous 

devons effectuer une double réduction : afin d’éviter de retenir des motifs dont l’aspect 

troublant ne serait que purement fortuit, et puisque les faits qui nous intéressent sont ceux 

qui perturbent la structure, nous éliminerons – ou plutôt bifferons (on ne sait jamais) – les 

faits que nous ne pourrons relier à d’autres pour définir des symptômes. Nous garderons 

pourtant quelques faits orphelins, donc uniques en leur genre, quand leur singularité nous 

paraîtra indiscutable. Une seconde réduction sera également pratiquée au niveau des 
                                                 
4 Voir note numéro 1. 
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symptômes lorsque, ayant croisé les symptômes entre eux pour faire apparaître les figures, 

nous bifferons également les symptômes orphelins. 

Sans doute s’agit-il, à ce niveau de notre pratique, d’être un peu moins subjectif, 

sans toutefois espérer atteindre l’objectivité de l’œuvre (puisque nous l’avons exclue de 

notre champ). Mais l’examen de notre table au crible de ces contraintes externes 

(répétitivité et nombre de liaisons) pourrait légitimer les troubles que nous avons gardés. Si 

un fait se présente plusieurs fois, sous des apparences diverses, il a alors des chances d’être 

pertinent pour l’analyse herméneutique qui suivra. Il s’agit d’éliminer les faits provenant 

d’une erreur d’appréciation ou de lapsus, à l’image des mots que nous remplaçons par 

d’autres sans nous en rendre compte au cours d’une lecture – nous croyons voir une chose, 

mais c’est une autre qui s’y trouve. Ainsi, nous pouvons espérer corriger certains des effets 

trompeurs de notre perception. Enfin, concernant la seconde réduction, nous pensons que 

des relations de symptômes impliquant beaucoup de membres sont susceptibles de servir 

plus légitimement d’indices à la présence de figures. Il nous semble qu’en appliquant des 

contraintes externes à notre table des faits, il est possible de réduire notre subjectivité de 

manière significative, une fois qu’elle a rempli son office de “rabattage”. 

Enfin, suite à ces réductions, le travail figural pourra commencer. Cela constituera 

notre troisième étape. Cette dernière étape mettra en jeu cette fois-ci toutes nos 

connaissances d’une manière peut-être plus classique. Seulement les directions pour notre 

recherche auront déjà été tracées par les deux étapes qui auront précédé. Nous ne serons 

pas partis de notre savoir pour aboutir au film, mais nous serons partis du film pour 

mobiliser ensuite nos connaissances à son sujet. Il semble bien que dans Seven invisible 

men, un certain nombre de faits interrogent plastiquement la figure du retour : retour au 

même, retour chez soi, retour du refoulé. C’est ce même mouvement qu’il faut reconnaître 

dans ce plan magnifique où des centaines d’oiseaux s’envolent à l’approche de la voiture 

des malfrats, puis se reposent sur la route après son passage. Nous pouvons le retrouver 

également dans l’alternance des plans sur une nature qui s’étend, immuable, à l’horizon, et 

dans les plans sur les hommes et femmes qui peuplent ces contrées. Ligne droite, 

inexorable, pour une issue fatale à l’échelle des hommes, mais agitation passagère du point 

de vue de la nature. Une impression nous taraude : que le héros du film sait vers où le 

mènent cette fuite et ce retour plastiquement associés. Il y aurait tant de choses à dire 

encore, mais nous avons choisi de nous limiter à ces quelques symptômes. 

 



 13 

Ce travail méthodologique n’est pas de nature à fixer les figures, il ne permet que de 

détecter leur présence, pas même de les circonscrire, tant il est vrai que, par définition, les 

figures se déplacent lorsqu’on croit les saisir. Elles sont les forces vives qui traversent un 

film, elles lui appartiennent en propre, mais elles vivent et se développent dans l’esprit de 

celui qui assiste au film, le temps de la projection et dans son souvenir. Ce sont les figures 

qui le traversent sans le changer en statue de sel. On remarquera que l’usage de la 

subjectivité, du dessaisissement, des singularités et des détails, tels que nous les avons 

définis ici, pourrait apparaître comme un mélange dangereux, car ils sont tous, chacun à 

leur manière, des notions propres à semer le doute dans une réflexion. La subjectivité, 

parce qu’elle dépend trop du sujet qui fait ces observations ; le dessaisissement et la 

singularité, parce qu’ils peuvent n’être que passagers ou relatifs ; enfin, l’utilisation des 

détails nous oblige à laisser de côté ce qui ne l’est pas. C’est pour cela que nous pourrions 

dire de notre approche ce que dit Didi-Huberman à propos de celle d’Aby 

Warburg : « ce qu’elle gagne en pertinence problématique, en fécondité heuristique, elle le 

perd en certitude positive. […] l’invention warburgienne en acte ne va pas sans tourbillons, 

sans tensions internes […] d’où émerge le sentiment d’un constant débat, d’une prise de 

risque d’ordre éminemment philosophe » (Didi-Huberman 152). 
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