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La réduction subjective
Essai méthodologique en vue de I’analyse des figures d’un film
Bruno GIRARD, Aix-Marseille Université

Une ville, la nuit, trois individus et une jeune femme volent une voiture. Le lendemain,
voulant fuir la police, qu’on entend investir I’immeuble vétuste ou ils s’étaient réfugiés, les
quatre comparses quittent la ville a bord de la voiture volée. Ils s’enfonceront dans de
vastes territoires dépeuplés. La nuit qui suivra, le héros du film vendra la voiture et
faussera compagnie a ses acolytes. Reprenant la route, il parviendra dans une ferme, ou se
trouvent sa femme et son enfant. Rien, dans cette errance, ne laissait présager ce retour.
Bientdt rejoint par ses complices qu’il avait abandonnés, I’atmosphere deviendra plus
tendue. Désormais, au milieu d’une orgie d’alcool, un drame se prépare.

Il'y a quelque chose dans Seven invisible men qui ne laisse pas, par sa fermeture sur
lui-méme, de dérouter celui qui cherche & en savoir plus sur cette ceuvre de Sharunas
Bartas realisee en 2005. Son minimalisme, tant formel que narratif, en fait un bloc
compact, peu visité et encore peu commenté. Il est a craindre qu’on ne saurait atteindre
gu’imparfaitement cet objet si I’on utilisait seulement les méthodes classiques, celles qui se
réferent a une situation historique, politique ou encore a I’intertextualité. Identifier la ville
ou le territoire que traverse le héros de Seven invisible men, voir qu’on y cétoie plusieurs
cultures, peuples et religions mélangés, se confronter aux restes d’un empire déchu — ceux
de I’Union soviétique —, qui servent de fond a cette histoire, ne nous renseignera pas pour
répondre au genre de questions soulevées par Georges Didi-Huberman a propos d’un buste
en terre cuite du musée de Bargello : « Qu’attendons-nous d’un tel objet ? Quel genre de
savoir permet-il ? Quel genre de malaise induit-il ? » (Didi-Huberman 145).

Il se pourrait que ces questions ne soient pas plus faciles a traiter pour une ceuvre
aussi ancienne que le Buste de Bargello que pour cette ceuvre-ci qui nous est pourtant
contemporaine. Espérer atteindre quelque chose d’une ceuvre aussi lacunaire, par le seul
savoir, semble condamné d’avance. Quelles connaissances, en effet, pourrions-nous
mobiliser afin d’identifier ce qui vit dans le film de Sharunas Bartas et ne se fixe pas dans

une situation sociale et politique donnée ?

1. Instruments de la méthode



1.1 Une autre méthode est nécessaire

Puisque les questions posées sont d’une autre nature, puisqu’il ne s’agit plus de découvrir
quelle histoire ce film nous raconte, quel est son auteur, dans quelles conditions et
pourquoi I’ceuvre a été réalisée, puisqu’il s’agit désormais d’identifier ce qui nous perturbe,
ce qui nous résiste dans le film, alors, une autre maniére d’aborder cette ceuvre est
nécessaire. Il faut une approche qui ne se construira plus, d’emblée, sur un savoir, mais
plutdt sur un comportement.

Celui-ci consiste a se laisser pénetrer par le malaise induit par les images. Une telle
disponibilité ne peut étre obtenue qu’au contact des images elles-mémes, et nous ne devons
craindre ni la subjectivité ni la candeur que ce genre de contact impose.

Cette approche requiert, en outre, que I’on se place du c6té de ceux qui pensent que
les ceuvres d’art « manifestent le travail d’une mémoire qui transforme, qui déforme
I”histoire pour un sujet » et non du c6té de ceux qui croient qu’elles « donnent le souvenir
objectivé de faits historiques » (159). En effet, pour les partisans de cette seconde
acception, Seven invisible men pourrait illustrer les conséquences de la perte de repéres
dans des régions désertées par I’idéologie et abandonnées de tous. Il est vrai que la Crimeée
a connu sous la période stalinienne le déplacement massif de populations tatares et
I’installation importante de communautés russophones. Depuis les années 1990, les
mouvements se sont inversés et les Tatars reviennent en partie dans cette région : c’est
donc une terre de déplacés, ou les cultures s’affrontent. Bien sdr, ces données pourraient
étre utiles pour comprendre le contexte du film. Mais dans I’acception qui sera la nétre, la
réflexion se déplacera bien en-deca de cette situation socio-historique. Le mutisme des
personnages, leur déracinement, qui font paradoxalement de ce retour un exil, I’alternance
de plans d’ensemble sur des étendues rases et le desceuvrement des hommes qui attendent
une issue — dont on ne sait rien sinon qu’elle ne peut étre que tragique —, constitueront les
nceuds au travers desquels passera quelque chose comme un mouvement, qu’il s’agira pour
nous de repérer, et qui est la source de notre malaise. Ce mouvement se trouve peut-étre
exprimé des les premiéres séquences du film avec, notamment, un plan serré sur le ressac
des vagues sur une plage, puis, peu apres, dans la séquence a laquelle nous nous
attacherons plus particulierement ici : dans I’immeuble, ou les voyous se sont installés
apres le vol, le héros et une jeune femme se détendent en feuilletant un magazine. Dans la
piéce voisine, un membre de la bande joue de la guitare, il chante un air nostalgique tandis

que le troisieme reste 13, a les observer. Les paroles de la chanson évoquent le retour de



I’été qui est « différent du précédent comme d’ailleurs de tous les étés qui ont précéde » et
s’interrogent sur « comment trouver la différence entre ce qui a été et ce qui sera ». Dés le
début du film, on sent déja comme un mouvement de ressac, de départs et de retours, dont
on se demande ou il va nous mener. Cependant, ce n’est pas suffisant. D’autres
mouvements parcourent le film, comme ces routes rectilignes, qui n’en finissent pas,
gu’empruntent les personnages avec la voiture volée. Face au film et a la multitude des
faits plastiques ou narratifs qu’il nous présente, il nous faut désapprendre a connaitre et se
laisser guider par eux. Nous ne pouvons partir consciemment de nos connaissances
acquises qui risquent de projeter sur le film I’ombre d’elles-mémes. Nous nous devons,
donc, d’employer d’autres moyens. Pour cela, I’observation de notre propre pratique, sur
ce film, nous a permis de nous rendre compte qu’elle s’etait constituée autour de trois
intuitions : le potentiel libératoire de la subjectivité, la nécessité du dessaisissement, et
I”intérét pour les détails et les singularités des images, partis pris dont nous allons a présent

préciser les termes.

1.2 La subjectivité

Nous devons d’abord dire combien la subjectivité est inhérente a notre pratique de
I’analyse filmique. Si elle peut se deviner de maniere triviale dans le choix, presque
anarchique, des éléments d’un film que nous privilégions, nous allons voir qu’en fait, notre
démarche se fonde sur une conception phénoménologique du rapport entre I’ceuvre et son
observateur. Cette conception, qui est abordee par Merleau-Ponty dans la Phénoménologie
de la perception, peut se résumer de la maniére suivante :

Mon corps est la texture commune de tous les objets et il est, au moins a I’égard du
monde percu, I’instrument général de ma compréhension. [...] Il est un objet
sensible a tous les autres, qui resonne pour tous les sons, vibre pour toutes les
couleurs, et qui fournit aux mots leur signification primordiale par la maniére dont
il les accueille. (Merleau-Ponty 274-5)

Cette position centrale de mon corps pour donner signification aux objets du monde me
retire la possibilité d’accéder a I’objectivité en soi de ces objets. Notre perception
dépendant d’une visée, nous ne pouvons donc exclure du monde percu le sujet qui percoit.
Cependant, Merleau-Ponty nous met en garde :

Nous croyons trés bien savoir ce que c’est que «Vvoir », «entendre », « sentir »
parce que depuis longtemps la perception nous a donné des objets colorés ou
sonores. Quand nous voulons I’analyser nous transportons ces objets dans la
conscience. Nous commettons ce que les psychologues appellent I’experience



error, c'est-a-dire que nous supposons d’emblée dans notre conscience des choses
ce gque nous savons étre dans les choses. Nous faisons de la perception avec du
percu. Et comme le percu lui-méme n’est évidemment accessible qu’a travers la
perception, nous ne comprenons finalement ni I’un ni I"autre. Nous sommes pris
dans le monde et nous n’arrivons pas a nous en détacher pour passer a la conscience
du monde. (11)

En fait, notre conscience est si inextricablement liée au monde par notre corps que
Merleau-Ponty, lorsqu’il remet en cause « I’alternative du pour soi et de I’en soi qui rejetait
les sens au monde des objets et degageait la subjectivité comme non-étre absolu de toute
inhérence corporelle » (247), et fait du sensible « une certaine maniere d’étre au monde qui
se propose a nous d’un point de I’espace, que notre corps reprend et assume s’il en est
capable » (246), loin de séparer dans I’acte de perception le sujet percevant et le monde
percu, en fait un acte de communion qui les unit. Mon corps vécu est impliqué dans
I’ceuvre par sa visée intentionnelle, il peut se prolonger en elle, et elle, dés lors, « penser en
moi » (248). Nous comprenons donc pourquoi la subjectivité peut se révéler féconde dans
I’approche d’une ceuvre, car elle est a méme de rendre compte de cet acte de perception qui
nous lie a elle.

Un tel parti pris en faveur de la subjectivité pourrait paraitre, pour les tenants du
savoir objectif, procéder d’une erreur si fondamentale qu’elle discréditerait, selon eux, tout
résultat auquel pourrait prétendre cette méthode. Pourtant, il n’est pas jusqu’a la science
qui ne profite parfois de certaines pratiques jugées erronées, et I’on doit se souvenir
combien de découvertes essentielles n’auraient pas été faites si la science n’avait eu pour
recours que les seules connaissances, et les théories en place.

Le bénéfice que nous pouvons tirer d’une telle erreur est de deux ordres : soit elle
nous conduit a faire une expérience inattendue, a prendre une direction qui n’était pas
prévisible en I’état de nos connaissances. Soit, I’ayant rétrospectivement considérée
comme une erreur, nous sommes obligés de modifier les conditions de I’expérience qui
I’ont suscitée. Ce sont de tels bénéfices que nous escomptons obtenir dans la démarche qui
nous occupera ici, a propos du film de Sharunas Bartas. Nous croyons qu’il n’est d’erreur
féconde, dans le champ qui nous intéresse, que celle qui nous améne a réviser notre
jugement a priori — celui qui est induit par nos connaissances avant méme d’avoir vu le
film (parce que nous avons vu d’autres films du réalisateur ou avons lu le synopsis, ou
encore parce que nous connaissons, pour le film qui nous intéresse, plus ou moins la

situation en Crimée), puis des les premieres images du film (parce que nous en identifions



certains codes). Il s’agit donc de substituer a la subjectivité de notre jugement, celle que
déclenchent nos connaissances, la subjectivité de nos observations, lesquelles nécessitent
une réceptivité particuliere. Les résultats que nous attendons de cette démarche ne visent

pas a eliminer tout savoir, mais a donner de nouvelles directions pour celui-ci.

1.3 La puissance du dessaisissement

Ce faisant, la phénoménologie de Merleau-Ponty s’expose a la critique qu’en fait Jean-
Francois Lyotard : c’est «une philosophie de la chair savante, qui est heureuse et
méconnait le dessaisissement » (Lyotard 22). Pouvons-nous a la fois prétendre ne pas
pouvoir séparer I’ceuvre de notre regard sur I’ceuvre, et espérer que celle-ci nous
surprenne ? Prendre le parti de Lyotard, c’est prendre celui de Cézanne: «Priére de
Cézanne que la montagne familiere le dessaisisse, qu’elle apparaisse ailleurs que la ou
I’ceil I’attend et qu’ainsi elle le séduise. Priére de déconciliation, antipriére » (23). Prendre
le parti de Merleau-Ponty, c’est prendre celui de la coexistence, de la communion de I’étre
au monde. Pourtant, si nous admettons que notre regard établit une relation entre nous-
mémes et I’ceuvre, cela n’implique pas pour autant que nous devions les confondre. La
relation appartient aux deux membres, certes, mais chaque membre de la relation
n’appartient pas a I’autre. Si I’ceuvre se pense en moi, cela ne signifie pas pour autant
gu’elle est en moi, ou pire, qu’elle est moi. Cela veut dire qu’elle peut exister, méme si je
ne la regarde pas, mais que je ne la connaitrai jamais qu’a travers la perception que j’en ai,
a travers la relation que j’entretiens avec elle.

Si bien que le trouble, la surprise, sont toujours possibles. Nous en faisons
I’expérience constante dans notre relation a I’art. C’est ce que Paul Cézanne attend de la
montagne Sainte Victoire, c’est ce que Jean-Frangois Lyotard théorise, c’est ce que nous
devons favoriser par notre attitude dans la méthode qui est la nétre. La possibilité d’un
dessaisissement, aprés le choix de la posture subjectiviste, sera notre second postulat.
Qu’on ne se trompe pas cependant : nous ne provoguerons pas notre dessaisissement, mais
nous devrons nous mettre en I’état de le laisser venir. Or, I’espace dans lequel le trouble
évolue est celui que Jean-Francgois Lyotard qualifie de figural : « il ne se donne pas a voir,
ni a penser, il s’indique de facon latérale, fugitive, au sein du discours et des perceptions,
comme ce qui les trouble » (135). Par la méme, ce que nous pouvons espérer atteindre par
notre demarche, ce sont les figures d’un film. Ce qui nous concerne désormais, ce ne sont

plus les faits historiques mis en jeu dans le film, ce n’est plus la construction narrative, ce



ne sont plus les intentions de I’auteur, ce sont les figures. Elles sont des éléments
dynamiques, mais n’ont pas le statut de faits, méme si elles circulent au milieu d’eux. Elles
répondent a la définition qu’en donne Nicole Brenez : « La figure s’invente comme la
puissance de la représentation, ce qui reste toujours a constituer, ce qui du visible ne retient
que I’inépuisable. En ce sens, la figure ne se referme jamais sur I’homme, elle est
imprevisible » (Brenez, 1990, 76). Par définition, les figures ne se laisseront pas saisir, et
c’est donc a elles que nous devrons notre dessaisissement. Ce sont elles dont nous espérons
étre capable de relever les traces, en consignant les faits troublants que nous donnera notre
subjectivité. Elles ne sont pas les faits troublants d’un film, mais les faits d’un film peuvent
en révéler I’existence: s’ils sont les éléments statiques de I’'image, les figures en
constituent les éléments dynamiques.

Dans la perception du film Seven invisible men, quelque chose ne «colle » pas,
trouble cette communion que j’ai avec lui. Son hermétisme, son rythme, celui des
personnages si peu logquaces tant qu’ils ne sont pas ivres, celui des paysages, landes
tranquilles se perdant a I’horizon, cachent quelque chose d’autre, qui semble insaisissable
et qui nous échappe encore mais manifeste sa presence. Face a mon désir de saisir,
I’événement figural ne peut alors « étre posé que dans I’espace vacant ouvert par le désir »
(Lyotard 22). Mais parce que cet espace vacant est aussi étroit que le lapsus, il nous oblige
a nous laisser aller, a nous perdre, dans le détail. Lyotard écrit : « Accepter le corps comme
lieu de I’événement, c’est endosser le déplacement défensif, la vaste rationalisation opérés
par la tradition platonico-chrétienne en vue de masquer le désir » (22). C’est vous dire si
I’espace est étroit ou peuvent bien se loger ces événements refoulés par la tradition. C’est
finalement prétendre a I’existence d’un impensé de I’image dont notre trouble va servir
d’indice : on vise le trouble, tout en sachant que celui-ci ne peut venir que la ou I’on ne
I’attend pas.

C’est toute la tension de cette pratique figurale qui est a la base de notre
méthodologie analytique, qui s’origine dans les travaux d’Aby Warburg. A cela prés que
son analyse est particulierement érudite, fortement documentée : sa démarche s’organise
autour de rapprochements avec d’autres images ou pratiques dont il dévoile une forme de
survivance (Nachleben) anachronique. Tandis qu’ici, nous postulons qu’il n’est pas
nécessaire de chercher ailleurs ce qui se trouve déja dans le film. Nous laissons sous-
entendre qu’il faut adopter une attitude réceptive particuliére, qui laisse de coté tout ce qui

n’appartiendrait pas au film lui-méme. Cependant, dans la relation que nous entretenons



avec un film, n’apportons-nous pas, dans le trouble qui est le notre, cet ailleurs que nous
voudrions éviter ? Nous en avons, peut-étre, un trés bon exemple dans la séquence de
Seven Invisible men que nous avons retenue. A la fin de celle-ci, nous pourrions lire, &
travers le dialogue entre I’homme et la jeune femme a propos de ses seins, une référence au
Mépris de Godard : « Tu aimes ma poitrine ? » demande-t-elle. Il répond : « Oui ». Elle
ajoute : « Moi aussi », référence que le réalisateur interrompt brutalement. Nous ne
pouvons pas étre sensibles a cette rupture brutale de la référence si nous ne connaissons
pas la référence dont il s’agit. VVoila bien, ici, un point essentiel qu’il faut comprendre dans
notre démarche : si mon trouble & propos du film vient ici de mon savoir, peu importe, car
ayant pris le parti de la subjectivité, je dois le prendre en compte, non pas comme un
savoir, mais comme un trouble. 1l est fort probable, a I’inverse, que concernant Seven
invisible men, de nombreux savoirs mangueront a un observateur qui n’appartiendrait pas
aux pays baltes.

Pourtant, si notre point d’entrée dans le film est le trouble, nous ne nous
préoccuperons pas d’analyser la nature du trouble, mais nous nous contenterons
simplement, dans un premier temps, de le relever. Trouble par ignorance, peut-étre, trouble
a cause de notre savoir, sans doute, nous devrons délibérément entretenir la
confusion suivante : ce trouble, qui nous inquiéte, c’est a la fois ce qui trouble le film et ce
qui nous trouble nous-mémes. Nous ne ferons pas de différence, toujours dans un premier

temps, ayant assumé totalement notre position subjective.

1.4 Détails et singularités

Comment procéder, dés lors que nous n’avons a « notre disposition que le produit du
processus créateur » (Didi-Huberman 153) et non « le processus lui-méme », c'est-a-dire
« I’élément vivant qui nous échappe » ou se tait, quand I’auteur lui-méme ne s’exprime pas
a ce propos ? Il faut, a I’instar d’ Aby Warburg, adopter une « attitude analytique fondée sur
des objets singuliers, sur des cas dont I’éventuelle valeur d’exception n’empécherait en
rien qu’il fussent significatifs » (157), appliquée en ce qui nous concerne aux éléments du
film. Ce n’est plus seulement la singularité du film lui-méme, mais la singularité a
I’intérieur du film que nous devons chercher. Il ne s’agira pas tant de déconstruire la
structure du film, mais de I’ouvrir au contraire indéfiniment aux phénomeénes qui le

traversent a partir de ses éléments singuliers.



Il 'y a, dans le mot «singulier », plusieurs sens qui le rendent, et c’est heureux,
ambigu. En effet, il peut s’utiliser pour dire I'unicité d’un phénomene, son caractére
exceptionnel, mais aussi pour revendiquer une différence sans impliquer forcément qu’il
soit unique. C’est pour cela, par exemple, qu’il y a quelques raisons objectives a attribuer
un caractere singulier aux photos de magazine que feuillette la compagne du héros du film
de Sharunas Bartas : non pas tant parce que ce seront, quasiment, les seules images a
I"intérieur du film®, mais du fait de leur incongruité, sur papier glacé, par rapport a la
plastique genérale du film. Mais cette incongruité n’en serait pas une si I’on abordait le
film autrement. Cette scéne n’a rien, en effet, d’invraisemblable, car quoi de plus naturel,
n’importe ou dans le monde, que de parcourir une revue ? Il y a bien décision de ma part
d’en faire un élément singulier, de I’identifier comme tel (il doit bien exister quelque
analyste de I’image de par le monde qui ne le ferait pas). Ainsi, cette approche par la
singularité est une méthode au caractére nécessairement subjectif, et nous ne pouvons pas
faire comme si ce trait appartenait en propre aux éléments d’un film : il appartient par

contre a la relation que nous entretenons avec les éléments du film.

2. Objets de la méthode

2.1 La table des faits

Il se trouve que la démarche mise en ceuvre dans S/Z de Roland Barthes pour I’analyse
d’un texte pourrait servir de modele a notre analyse des images en mouvement. Disséquant
en lexies la nouvelle de Balzac intitulée Sarrazine, Barthes recense, pas a pas, les codes
herméneutiques — les énigmes posées par le récit — les sémes, les champs symboliques, les
séquences du code proairétique, enfin, les codes culturels, les références. La pluralité du
texte est alors assurée, selon Barthes, par le croisement stéréographique de ces cing codes®.
Nous trouverons a la base de notre démarche d’analyse d’un film une table de faits ou de
motifs® singuliers comportant plusieurs colonnes, dans laguelle nous rapportons une série
de faits, objets de notre trouble que nous devrons croiser ensuite. Pour chacun de ces faits,
dans les différentes colonnes prévues a cet effet, nous préciserons le type de trouble

suscité, et le support concerné (montage, composition, cadre...). La démarche qui est la

1 En fait, le héros manipulera aussi une vielle photographie qui figure une scéne que nous aurons déja vue
dans le film : des enfants jouent avec une chambre a air dans une mare boueuse.

2 Roland Barthes, S/Z (Paris : Edition du Seuil, 1970), p.26.

% Sur ce point, se reporter & Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier (Paris,
Bruxelles : De Boeck Université, 1998), p.12.



notre présente des similitudes avec celle de Barthes, mais I’objet sur lequel elle s’applique
est pour le moins différent. Elle n’a pas non plus son caractére systématique : I’analyste du
film n’a pas un texte a sa disposition.

D’un point de vue sémiotique, I’image est tabulaire, elle nous est donnée
simultanément et dans toutes ses composantes, tandis que Barthes analyse un texte qu’il
peut suivre dans sa linéarité, lexie apres lexie. On peut recueillir un texte dans son entier,
sans oublier une seule phrase, mais avec I’image, en mouvement de surcroit, I’analyste doit
choisir. Il doit nécessairement laisser dans I’ombre certains pans, ne peut pas prendre en
compte chaque arbre, chaque feuille, etc. L’image ne peut se dire entierement, si tant est
qu’elle puisse se dire tout court : tandis que la signification plurielle d’un texte s’échappe a
partir d’un ensemble fini de phrases, I’image fuit, elle, de toutes parts dés sa formation.
L analyste des images doit donc admettre une subjectivité supplémentaire, générée par ce
gu’il choisit de conserver ou non. C’est pourquoi il semble opportun de ne considérer que
les motifs qui nous troublent lorsque nous étudions les séquences d’un film.

Nous nous retrouverons donc avec deux types de faits: d’une part des faits
singuliers dont la singularité met a I’épreuve notre jugement, fait énigme et, d’autre part,
des faits que notre intelligence prend pour singuliers en raison de ce que I’on sait sur eux.
Ainsi, dans le premier cas, nous pourrions ranger le jeu des “sept” différences auquel se
prétent I’homme et la femme avec un magazine de mode. On y voit deux mannequins se
faisant face avec une expression violente. Les cheveux de la femme de droite se répandent
sur la page de gauche, franchissant la pliure du magazine. La main de I’homme a posé une
boucle d’oreille sur I’oreille du mannequin de gauche, et I’autre sur la bouche ouverte du
mannequin de droite. La jeune femme demande si elles se ressemblent, ce qu’il confirme.
L’homme déplace alors la boucle vers I’oreille du mannequin de droite. On notera qu’il
place ces anneaux sur les orifices, nez, bouche, oreilles, des mannequins. On se souviendra
aussi de I’expressivité de ces jeunes femmes photographiées : en effet, I’émotion que les
images stylisees de mode suggérent tranche avec le mutisme et I’impassibilité des
personnages. Il est d’autant plus important de le souligner qu’a la fin du film, nous
retrouverons cette méme émotion, avec une intensité dramatique, qui enfin se manifeste
chez les personnages.

Puis, la jeune femme demande a I’homme s’il aime sa poitrine. Cette séguence sera
interrompue par une réflexion de ce dernier a propos d’un petit l1ézard que la jeune femme

avait I’intention de se faire tatouer. Entre-temps, il s’était mis a gratter une table, pres de



laquelle il était venu s’asseoir, avec le méme objet dont il se servira plus tard comme d’une
arme. L’homme devient alors silencieux et la transperce du regard. Dans la seconde
catégorie, nous rangerions ces faits, caractéristiques chez Sharunas Bartas, qui consistent a
privilégier les laissés-pour-compte et les lieux désaffectés ou dépeuplés.

S’il s’agit pour nous de privilégier les détails, cela n’empéche pas de noter des
mouvements plus généraux. Ainsi, Seven invisible men utilise quasi systématiquement des
plans fixes, a tel point que les quelques plans présentant des mouvements de cameéra en

deviennent singuliers (ces plans seront donc a retenir).

2.2 Les symptdmes

Dans notre table des motifs se trouve encore une autre colonne que nous avons nommée
“symptdme”. Un symptbme, dans ce contexte, correspond a un croisement de faits
troublants. On pourrait discuter ce terme que nous empruntons a Didi-Huberman : « Le
symptdme est un signe faible en ce sens qu’il n’offre aucune certitude, ni dans la
signification, ni méme dans sa manifestation propre ; il est labile, surgissant la ou on ne
I’attend pas, offrant des intensités non mesurables, des visibilités a moitié occultées,
toujours équivoques, toujours irréductibles aux faits objectivés » (157). Il faut le distinguer
de I’indice-signalement, sémiologique, ou le signe se veut fort, ne vise que les faits et
concerne, ajoute-t-il, « les détectives, les experts et les historiens positivistes de tout poil ».
Cette distinction fait que le symptome

ne reléve ni du diagnostic médical (fagon Charcot) ni de I’identification policiére
(facon Bertillon) [...] Dans cette configuration, les crimes sont partout et nulle part
et les noms des coupables, eux-mémes disséminés, ne donnent plus la clef de quoi
que ce soit. Ce sont désormais les relations, les déformations structurelles, qui
deviennent les supports authentiques de I’interprétation. (158-9)

Le fait, le motif, n’est pas a prendre comme un symptéme positif disponible pour
une quelconque interprétation hypothético-déductive. Par contre, la mise en relation de
faits singuliers peut, elle, produire un symptdme qui problématise I’image. En ce sens, le
symptéme ainsi produit ne résout ni ne dénoue quoi que ce soit : au contraire, il prolonge,
il donne corps au malaise, ouvre non pas vers un sens mais vers un ensemble plus vaste ou
se croisent les mouvements dialectiques des images. Nous trouvons ici le pont qui relie le
symptomal (Freud, Warburg, Didi-Huberman) et le figural (Lyotard, Brenez). Un motif
seul ne fait pas un symptome, le symptdme apparait quand nous pouvons relier plusieurs

faits entre eux. C’est d’ailleurs bien le cas, si nous rapportons tour a tour les paroles de la
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chanson, le mouvement des vagues, le jeu avec les mannequins et la photo jaunie®, qui sont
des faits autour desquels circulent les notions de différence, de ressemblance, de retour du
méme. Par ailleurs, les femmes du magazine, parce qu’elles se présentent deux par deux
sur des doubles pages, dans un face a face qui fait écho a I’histoire méme du film — ou
deux femmes se font face, se disputent le héros: la compagne que nous connaissons
maintenant et la femme qu’il retrouvera bientét —, feront de la dualité, du dédoublement,
un autre symptéme du film a I’image des deux anneaux des boucles d’oreille. Enfin,
I’émotion de ces mannequins pourra étre rapprochée de celle du héros a la fin du film : ce
qui lui manquait soudain se libére, I’alcool aidant, en une sorte de retour brutal du refoulé.
Cette table des faits, composée d’une liste de motifs, permet donc de détecter des
symptémes en tant que relation de faits. Ces mémes symptomes, une fois nommes, seront a

leur tour rapprochés les uns des autres afin de faire apparaitre les figures du film.

2.3 Les etapes de la méthode

On peut donc distinguer trois étapes dans notre cheminement. Le premier s’apparente a
I’époché husserlienne, et ne veut rien chercher a savoir sur I’ceuvre en dehors de I’ceuvre
elle-méme. En effet, I’« ouverture analytique a partir des films eux-mémes » (Brenez,
1998, 9) sous-entend que I’on en sache le moins possible sur les conditions d’existence du
film, et suppose de différer a plus tard notre jugement. Pour remarquer un trouble, il faut
étre disponible, le noter et s’en tenir 1a. On comprend bien la nature particulierement
difficile du détachement qu’il faut atteindre pour ignorer tout ce que ce que le cinéma a pu
produire avant, ou ce que I’on a pu dire ou écrire & propos d’un film. On en sait toujours
trop et I’on ne regarde jamais assez. En pratique, cette premiére étape consiste en I’examen
systématique de chaque plan, de chaque séquence, voire de certains photogrammes.

La table des faits établie, il s’agit dans un deuxieme temps de réduire cet ensemble
en vue d’obtenir un catalogue de symptdmes et de relations entre les symptdmes. Nous
devons effectuer une double réduction : afin d’éviter de retenir des motifs dont I’aspect
troublant ne serait que purement fortuit, et puisque les faits qui nous intéressent sont ceux
qui perturbent la structure, nous éliminerons — ou plut6t bifferons (on ne sait jamais) — les
faits que nous ne pourrons relier a d’autres pour définir des symptdmes. Nous garderons
pourtant quelques faits orphelins, donc uniques en leur genre, quand leur singularité nous

paraitra indiscutable. Une seconde réduction sera également pratiquée au niveau des

* \oir note numéro 1.
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symptémes lorsque, ayant croisé les symptomes entre eux pour faire apparaitre les figures,
nous bifferons également les symptémes orphelins.

Sans doute s’agit-il, a ce niveau de notre pratique, d’étre un peu moins subjectif,
sans toutefois espérer atteindre I’objectivité de I’ceuvre (puisque nous I’avons exclue de
notre champ). Mais I’examen de notre table au crible de ces contraintes externes
(répétitivité et nombre de liaisons) pourrait 1égitimer les troubles que nous avons gardés. Si
un fait se présente plusieurs fois, sous des apparences diverses, il a alors des chances d’étre
pertinent pour I’analyse herméneutique qui suivra. Il s’agit d’éliminer les faits provenant
d’une erreur d’appréciation ou de lapsus, & I’image des mots que nous remplagons par
d’autres sans nous en rendre compte au cours d’une lecture — nous croyons voir une chose,
mais c’est une autre qui s’y trouve. Ainsi, nous pouvons espérer corriger certains des effets
trompeurs de notre perception. Enfin, concernant la seconde réduction, nous pensons que
des relations de symptémes impliquant beaucoup de membres sont susceptibles de servir
plus légitimement d’indices a la présence de figures. Il nous semble qu’en appliquant des
contraintes externes a notre table des faits, il est possible de réduire notre subjectivité de
maniere significative, une fois qu’elle a rempli son office de “rabattage”.

Enfin, suite a ces réductions, le travail figural pourra commencer. Cela constituera
notre troisieme étape. Cette derniére étape mettra en jeu cette fois-ci toutes nos
connaissances d’une maniére peut-étre plus classique. Seulement les directions pour notre
recherche auront déja été tracées par les deux étapes qui auront precéde. Nous ne serons
pas partis de notre savoir pour aboutir au film, mais nous serons partis du film pour
mobiliser ensuite nos connaissances a son sujet. Il semble bien que dans Seven invisible
men, un certain nombre de faits interrogent plastiquement la figure du retour : retour au
méme, retour chez soi, retour du refoulé. C’est ce méme mouvement qu’il faut reconnaitre
dans ce plan magnifique ou des centaines d’oiseaux s’envolent a I’approche de la voiture
des malfrats, puis se reposent sur la route apres son passage. Nous pouvons le retrouver
également dans I’alternance des plans sur une nature qui s’étend, immuable, a I’horizon, et
dans les plans sur les hommes et femmes qui peuplent ces contrées. Ligne droite,
inexorable, pour une issue fatale a I’échelle des hommes, mais agitation passagere du point
de vue de la nature. Une impression nous taraude : que le héros du film sait vers ou le
meénent cette fuite et ce retour plastiguement associés. Il y aurait tant de choses a dire

encore, mais nous avons choisi de nous limiter a ces quelques symptémes.
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Ce travail méthodologique n’est pas de nature a fixer les figures, il ne permet que de
détecter leur présence, pas méme de les circonscrire, tant il est vrai que, par définition, les
figures se déplacent lorsqu’on croit les saisir. Elles sont les forces vives qui traversent un
film, elles lui appartiennent en propre, mais elles vivent et se developpent dans I’esprit de
celui qui assiste au film, le temps de la projection et dans son souvenir. Ce sont les figures
qui le traversent sans le changer en statue de sel. On remarquera que l’usage de la
subjectivité, du dessaisissement, des singularités et des détails, tels que nous les avons
définis ici, pourrait apparaitre comme un melange dangereux, car ils sont tous, chacun a
leur maniére, des notions propres a semer le doute dans une réflexion. La subjectivité,
parce qu’elle dépend trop du sujet qui fait ces observations ; le dessaisissement et la
singularité, parce qu’ils peuvent n’étre que passagers ou relatifs ; enfin, I’utilisation des
détails nous oblige a laisser de coté ce qui ne I’est pas. C’est pour cela que nous pourrions
dire de notre approche ce que dit Didi-Huberman a propos de celle d’Aby
Warburg : « ce qu’elle gagne en pertinence problématique, en fécondité heuristique, elle le
perd en certitude positive. [...] I’invention warburgienne en acte ne va pas sans tourbillons,
sans tensions internes [...] d’ou émerge le sentiment d’un constant débat, d’une prise de

risque d’ordre éminemment philosophe » (Didi-Huberman 152).
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