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De I'errance a I'erreur : les détours de I'Ulysse gionien
Elena ZAMAGNI, Aix-Marseille Universite

A I’origine de Naissance de 1'Odyssée de Jean Giono se trouve la rencontre imaginative
et féconde entre erreur et errance. Le premier long récit acheve de Jean Giono est une
réécriture de l'un des textes fondateurs de notre littérature, un récit de voyage, I'errance
d'un héros prisonnier des flots cruels de la Méditerranée, I'aventure d'un personnage
masqué, I'histoire des détours d'une parole fallacieuse. Le périple d'Ulysse, le divin
menteur, I'hnomme aux mille ruses, condamné par la haine de Poséidon a errer sur la mer
jusqu'au jour du retour a la terre natale, trace les contours d'un horizon inconnu et
délimite I'espace de l'identité grecque. En découvrant les cOtes étrangéres des iles plus
vertes que les réves, le terme du parcours d'Ulysse ne cesse de s'effacer, tandis que le
héros lutte contre la perte de son identité et la disparition de sa trace dans la mémoire de
la communauté.

Dans Mémoire d'Ulysse, Frangois Hartog décrit le voyage du personnage
homérique comme « le récit d'un retour, ou toutes les aventures et toutes les terres
visitées ne sont que dé-tours, digressions [...] » (Hartog 25). Ulysse incarne selon
Hartog, le voyageur malgré lui, toujours accompagné par le souvenir du jour du retour.
Le voyage d'Ulysse est moins une séparation et une perte de soi et de la communauté,
qu'une tentative, a chaque détour réitérée, pour ne pas oublier la patrie et pour garder la
mémoire de son propre nom. Le périple de I’'Ulysse homérique et les innombrables
détours qui dilatent I’espace géographique et temporel de son errance s’inscrivent dans
un récit qui demeure tendu vers le jour du retour et qui signe le triomphe de I'identité
sur I'égarement et I'oubli. En retrouvant son nom et les siens, Ulysse quitte a jamais la
prison de la mer, espace de I'erreur, la houle qui efface la trace des chemins a parcourir.

L'Ulysse gionien réactive la figure inaugurale du héros homérique, mais la
dynamique du voyage (et du récit de voyage) se trouve inversée. La particularité de la
réécriture gionienne de I'Odyssée homérique est dans le détournement du récit d'Ulysse :
le roman ne raconte pas la reconquéte de I’identité et de la terre natale, ni I’histoire d’un
retour vers le lieu de définition collective et univogue du vrai et du faux : il suit la

dilatation du détour, le glissement de I’errance géographique vers les territoires du



langage et de la parole. Chez Giono, le retour ne coincide pas avec la réconciliation
entre l'errant masqueé, le dissimulateur, et la vérité de son identité et de son nom
retrouvés. La vérité apparait au contraire définitivement brouillée et mélée au
mensonge. Le retour de I'Ulysse gionien signe I'entrée irrévocable dans la toile de
I'erreur, tissée par une parole qui ne cesse de s'égarer sur les vagues de l'invention et du

mensonge.

Dans Naissance de 1'Odyssée, aprés la guerre de Troie, Ulysse a été retenu loin de la
terre natale moins par la colere des dieux que par les bras séduisants des femmes.
Pendant des années, son bateau a glissé de femme en femme. Puis, un jour, I'annonce de
I'infidélité de son épouse réveille en lui le désir de Pénélope et le décide a rentrer a
Ithaque. Pas d'errance véritable donc pour I'Ulysse gionien, ni d'obstacles voulus par les
dieux. Son absence et son éloignement de I7le natale ne sont pas pénétrés par le
souvenir du jour du retour, comme pour I'Ulysse homérique. Et méme une fois parti de
Cytheére, ou le retenait la belle Circé, pour enfin rejoindre Ithaque, I'oubli de la patrie et
surtout de son identité sociale demeurera une tentation pour le héros gionien. « Quand il
se répétait : « Bientdt Ithaque ! » il ne pouvait faire le juste départ entre sa joie et I'envie
de se coucher dans les menthes pour y tout oublier » (Giono 64). Dans le roman
gionien, le retour a Ithaque est avant tout le départ vers une autre image du moi. Image
trompeuse, née de la voix encore étrangére et inconnue, qui soudainement résonne
contre les murs de l'auberge de montagne, ou Ulysse a fait halte.

[...] une voix nouvelle, rauque et soufflant comme les ailes de la colére monta :

— Ecoute, je ne donnerai pas cher de ton Antinous si I'Ulysse retourne jamais au

manoir ! Chacun leva la téte et chercha d'ou elle venait [...] Le plus ébahi de

tous était certes Ulysse, car la voix était sortie toute seule de lui-méme. [...] Je

ne te parle pas de moi, interrompit Ulysse, je te parle d'Ulysse ! (42)

Sans étre un veritable voyageur, Ulysse est un prodigieux conteur. Déguisé sous
les traits de I'un de ses compagnons de route, Ulysse invente un conte merveilleux
auquel il donne le nom de vérité, humblement rapportée par des lévres malhabiles. Ici,
la véritable errance commence, par ce mensonge qui sourd en lui « comme une source
fraiche » (46) et dévoile les effrayantes possibilités ouvertes par l'erreur, le chemin
erratique d'un égarement loin du domaine du vrai. La parole mensongere d'Ulysse

conteur dévie définitivement le récit : le roman gionien abandonne I'évocation des



veritables raisons de I'absence d'Ulysse, pour suivre le personnage dans une errance
immobile, mais féconde, qui le méne a une métamorphose : oubli de soi et adhésion a
une apparence erronée.

Comme [I'Ulysse homérique, le personnage gionien aussi connait d'abord
I'angoisse d'un dédoublement douloureux entre son identité et I'erreur de ce personnage
tout extérieur que son conte a fait naitre. « Plus il réfléchissait, plus il se sentait
prisonnier de son mensonge, comme un blcheron dont la main est prise dans la fente
renfermée d'un tronc » (54). Dans le poeme homérique, Ulysse pénétrait dans I'lle natale
sous les traits d'un mendiant.

[...] le nom d'Ulysse est sur toutes les levres des habitants de ce pays en deuil de
son roi, et le mendiant ne peut mettre un terme aux larmes de ses amis.
Impuissant, il lui faut accepter d'étre mort quelque part, pour pouvoir, ultime
étape de I'Odysseée, recouvrir les pleins droits sur sa maison, son pouvoir royal,
en un mot, pour recommencer a vivre. A ce dédoublement du mort et du vif,
Ulysse en oppose un autre : certes, il n'est qu'un mendiant, mais un mendiant au
passe plein d'aventures. Au cours de ses voyages, il a retrouvé les traces du
maitre perdu. Par le biais de sa fausse identité, il restitue donc une part
d'existence a cet Ulysse, et a tous il promet son retour. La falsification de son
origine autorise I'évocation de son vrai cheminement. (Kahn-Lyotard 1133)

Giono reprend ce schéma et ces multiples dédoublements et déguisements du
personnage mais, dans Naissance de I'Odyssée, il n'y a pas de véritable cheminement, ni
de véritable aventure, aucune menace réelle d'un égarement absolu. L'extériorité
d'Ulysse par rapport au héros de la chanson qui court sur toutes les levres est d'autant
plus grande que, non seulement il revient a Ithaque sous l'apparence d'un mendiant,
mais qu'il n'a jamais été ce héros. Sous le déguisement qui le dissimule ne se cachent ni
naufrages, ni la colére de Poséidon, ni la ruse et le courage de I'égal des dieux, mais
« les ports aux bras des femmes » (Giono 46) qui I'ont retenu loin d'Ithaque pendant dix
ans. L'identité d'Ulysse se fragmente et glisse dans I'espace de I'erreur, tout au long d'un
périple qui commence au retour et qui, d'étape en étape, de travestissement en
travestissement, I'éloigne de la vérité, qui sera enfin effacée sous le masque. « Certes, il
n'était pas trop mauvais garcon, mais il avait menti, menti d'affilé, comme on respire,
comme on boit quand on a soif, tant et tant qu'il ne connaissait plus le vrai du faux, qu'il
n'y avait plus de vrai dans sa vie, son imagination cristallisant sur chaque brin de vérité

une carapace scintillante de mensonges » (76).



Le personnage d'Ulysse se transforme par la force de son mensonge. Son récit fallacieux
a créé un personnage et, aprés le détour que constitue la chanson de I'aéde dont le
mensonge d'Ulysse est la matiére et la source d'inspiration, le masque de ce personnage
nouveau, composé d'éléments qui progressivement s'éloignent du vrai et s'égarent, se
pose sur le visage d'Ulysse et devient peu a peu une ouverture qui permettra au
personnage gionien de se perdre dans les labyrinthes séduisants des identités
imaginaires. « Les figures de cet extraordinaire périple : « les foréts d'algues apparues
dans le creux de la houle ; les bras chargés de pins que les ports tendent vers la mer ; les
vastes cieux ou I'orage coule comme la lie d'un vin terrible », il les sentait tous entrés en
lui, entassés dans I'enclos de sa peau, la boursouflant de formes nouvelles » (76).
Lorsque, déguisé en mendiant, il pénétre dans I'enclos de son ancienne demeure
ou, avant le départ pour Troie, Ulysse avait été gardien de porcs, Pénélope, qui attend le
retour du héros de la chanson, feint de ne pas le reconnaitre. Le dialogue entre les deux
époux se construit alors sur un enchevétrement d'erreurs. Pénélope attend que surgisse
devant elle le vrai Ulysse ; sous le déguisement du mendiant, I'épouse cherche a
découvrir les traits du héros chanté par I'aéde. « Ulysse le véritable se cachait peut-étre
sous cette coque ? » (110). Dans les loques qui recouvrent I'homme au regard bleu, elle
croit reconnaitre les signes d'un masque trompeur et attend le jaillissement de la vérité
sous le voile de l'illusion « soufflée par les dieux » (110) sur la réalité. Or, les pensées et
les désirs de Pénélope se fondent sur une erreur : derriére le masque du mendiant se
cache un masque plus profond encore, celui d'un homme réinventé par le pouvoir de son
imagination. L'erreur de Pénélope, séduite par les aventures de I'amant des déesses,
consiste a croire que le déguisement recele une vérité. Les deux époux sont pris I'un
dans la toile de I'apparence fallacieuse de l'autre. Pénélope, qui attend le retour réel d'un
héros imaginaire, a dressé autour d'elle le décor de la sagesse et de la douleur de la
veuve de la mer, et a fait disparaitre les preuves de son infidélité. « C'est lui, c'est lui,
c'est bien lui », pensait-elle d'instant en instant plus assurée, et elle eut peur de ne pas
pouvoir commander a ses gestes, de se laisser aller a une avance qui détruirait tout son
édifice de mensonges » (113). Enchainé sous ses faux habits de mendiant qui le
protegent encore de la lumiere trop forte de sa nouvelle identité, Ulysse croit au masque
endossé par son épouse pour effacer son vrai visage, et tombe, lui aussi, dans le piége

du mensonge.



Penélope, la menteuse, apparait dans le roman gionien tout occupée a entretenir
I'erreur, a rendre opaque I'écran des mots qui s'interposent entre elle et Ulysse. Apres la
nouvelle du retour de son époux a Ithaque, Pénélope s'adresse ainsi a son amant
Antinouls : « [...] il faut dresser devant ses yeux une image, une image avec les choses
qu'il sait déja. [...] Tu joues a la balle avec Kalidassa : c'est peut-étre pour elle que tu
viens. Moi, je mesure I'huile aux calens, je gronde pour les chaudrons non récurés, je
fais la pauvrille économe et je reprends le tissage de cette grande toile qui encombre le
grenier » (108). La toile, destinée chez Homere a leurrer les prétendants, est ici
gardienne de l'assentiment que la dupe, Ulysse, ne doit pas cesser de donner a cette
lettre morte, a ce masque qui recouvre la vérité. Chez Homere, Pénélope tisse une
fausse trame pour dissimuler la vérité : sa fidelité a Ulysse, qui va étre dévoilée. Elle
tisse I'erreur, pour mieux tenir le fil de la vérité finale. Chez Giono, le linceul de Laérte
dévie définitivement I'époux de la vérité. Il rend I'erreur définitive. 1l n'y a pas de retour
a la vérité, pas de rétablissement : Ulysse est pris dans la toile de I'erreur ourdie par son
épouse. Et pourtant ce mensonge qui condamne Ulysse ne produit pas
I'engourdissement de la dupe. Tout en faisant réussir le mensonge de Pénélope, le récit
ne se termine pas dans la pesanteur et I'opacité de la ruse, mais il ouvre sur les devenirs

féconds du malentendu, dans lequel baignent désormais les deux époux.

Si initialement Ulysse tremble devant la démesure de son mensonge, enchainé par la
terreur que lui inspire un nom désormais trop grand pour lui et la distance qui le sépare
d'une identité nouvelle, qui le précede et que tous connaissent, I'erreur ou se perd le
personnage gionien finit par illuminer son chemin de la lumiére éclatante d'une liberté
insoupconnée. « Ainsi, Ulysse fut comme un amandier fleuri au milieu des labours, et il
couvrait la terre noire de pétales légers et odorants » (160). « Son imagination ayant
effacé le visage de la terre, étalait, sur ce qui, en realité, était des champs onduleux, la
voluptueuse mer. La houle le balancait, il entendait le choc des vagues, le chant
gémissant de la rame, le hoquet du gouvernail. Il était nef, équipage, Ulysse ! Il vivait
son mensonge » (171).

Ulysse qui avait quitté la belle Circé pour reconquérir ses droits de mari aupres
de Pénélope, ne retrouve pas sa place, mais une liberté nouvelle. Au bout de son chemin

de retour & Ithaque, point de conclusion, ni de rétablissement définitif de la vérité et de



I'identité, mais un départ toujours renouvelé, la découverte de I'écoulement perpeétuel du
moi sous la forme apparemment stable d'une identité erronée, acceptée pourtant comme
vraie par le regard de la communauté et libre ainsi de toute remise en question. Sans
contester la surface fausse de sa personne, Ulysse se dépouille des contradictions entre
passé et présent et se donne tout entier au chemin de I'erreur.

Dans I'0Odyssee, Ulysse, ingénieux dans le faire et rusé dans le dire, fluctue aussi
entre une identité et l'autre, mais I'art de la dissimulation est subordonné a la volonté de
vaincre les obstacles qui entravent son retour a Ithaque. En choisissant la ruse contre la
force, en se nommant Personne pour échapper au cyclope Polyphéme par exemple,
Ulysse accepte de déformer, et méme d'abandonner son identité, qu'il ne réaffirmera
définitivement que lors de I'épreuve finale de la reconnaissance qui conclut son périple.
Ulysse s'adapte a I'espace dans lequel I'emprisonne la colere de Poséidon : celui de
I'incertitude orageuse de I'errance, celui de I'égarement loin de la terre natale, I'espace
d'un détour tortueux dans un cosmos changeant sous les voiles trompeurs des dieux.
Dans Naissance de 1'Odyssée de Jean Giono, le labyrinthe persiste. Il ne s'agit plus du
labyrinthe du monde, mais de celui de la parole. L'Ulysse gionien s'inscrit ainsi dans le
devenir d'une métamorphose continuelle de sa propre identité : puisque la Vérité a
disparu, puisque tout le monde tient une apparence fallacieuse pour vraie, autant jouer le
jeu jusqu'au bout et non seulement se confondre entierement avec le masque, mais
surtout I'enrichir sans cesse de profils nouveaux. Passé et présent sont soumis a la force
d'une mémoire erronée mais créatrice, qui déforme les contours de la réalité et invente

les contrées imaginaires ou vit désormais le personnage gionien.

Les derniéres pages de Naissance de I'Odyssée présentent l'image d'Ulysse comme
personnage en construction. Accroupi au bord d'un bassin peu profond, Ulysse se plait a
suivre des yeux les mouvements de quelques morceaux de cannettes taillés en forme de
navire, qu'il a posés sur l'eau. « La brise les emportait autour du bassin en un périple
imprévisible, capricieux, plein de dangers et qui figurait une miniature de ce périple
déja célebre que la langue d'Ulysse avait fait décrire a sa nef fantdme. [...] Il se sentait
embarqué sur le fragile bois de la cannette [...]. Des phrases montaient a ses lévres
toutes prétes pour les récits futurs » (173). Au bord du bassin, aprés avoir suivi des yeux

le périple de la fragile cannette et la gardant maintenant au creux de sa main, Ulysse fait



I'expérience de la richesse des formes sous lesquelles la vie s'offre désormais a lui.

Ulysse silencieux et sans geste, érigé dans les herbes, la gardait au creux de sa
paume comme un de ces dieux de pierre debout sur le fronton des temples, et qui
portent dans la nacelle de leurs mains jointes le symbole matériel de leur
puissance. Il sentait gonfler en lui la floraison de récits nouveaux. Par-dela le
soir avance, il entendait les acclamations, il voyait les auditoires révulses de

joie... (177)

L'Odyssée de Giono ne célebre pas le jour du retour, mais celui d'un départ. Le
départ d'un menteur qui se découvre conteur. Le départ d'un Ulysse embarqué a jamais
sur le navire des mots, poussé par le souffle de son imagination, égaré par détours
successifs dans les territoires de I'erreur ou s'efface la distinction entre vrai et faux et ou
regne la danse joyeuse du mensonge. L'espace géographique qui avait accueilli les
aventures de I'Ulysse homérique se réduit ici aux bords d'un bassin peu profond, a I'abri
du vent, sous I'ombre des cypres dans les collines d'lthaque. Mais dans la dimension de
I'imaginaire qui transforme, en I'éblouissant de sa lumiére, I'ancien visage d'lthaque, la

surface étroite de I'étang tranquille s'élargit jusqu'aux confins des terres connues.

Dans Naissance de I'Odyssee, le récit exploite la dissociation entre étre et apparaitre. La
réécriture du poeme homérique s'articule autour de la thématique de la distance qui se
creuse entre langage et réalité et entre perception et vérité. Ulysse s'égare dans le
labyrinthe de ses mensonges, jusqu'a perdre de vue son propre moi, qui devient de plus
en plus clandestin pour plonger enfin dans un oubli inéluctable et heureux.
L'homonymie entre I'Ulysse de la chanson, pilleur de Troie et amant des déesses, et
I'Ulysse gardien de porcs et propriétaire d'une ferme sur les collines d'lIthaque représente
la source de I'équivoque : c'est dans le creux de cette erreur que s'inscrit la possibilité
pour le personnage gionien de s'abandonner aux métamorphoses identitaires ou
I'entraine sa nouvelle et merveilleuse vie imaginaire. La vie déborde désormais en
dehors des limites de la réalité et se change en intensité de I'expérience intérieure.
Entierement confondu avec le personnage de la chanson, Ulysse se laisse engloutir par
le plaisir de son identité fabulée.

A propos des procédures langagieres dont joue Ulysse, le divin menteur, dans
I'Odyssée d'Homere, et notamment dans I'épisode du Cyclope Polyphéme, Jean-Pierre
Vernant affirme : « Comme la divinité change I'aspect et le statut d'un étre humain en

versant sur lui brillance ou obscurité, de méme, en s'affublant d'un nom demprunt,



exactement choisi, Ulysse modifie son « apparaitre » aussi efficacement qu'il avait fait a
Troie en se meurtrissant tout le corps de coups defigurants » (Vernant 26). La parole
détient donc un pouvoir de transformation sur le réel ou, du moins, sur la perception que
les autres ont de la présence d'Ulysse. Pour créer son personnage et pour que, sans
conclure, le retour s'ouvre sur un éternel départ, Giono se sert de cette évasion dans
I'absence et dans l'invisible, permise par les vertus de la parole et de I'erreur. Ulysse, le
vrai, s'efface et s'oublie. Apres avoir disparu dans le regard des autres, son esprit lui-
méme s'égare, mais au lieu de revenir, au bout de I'égarement, dans les territoires de la
veérité, il demeure dans I'erreur et y trouve son contentement et sa plus grande liberté.

Si dans I'Odyssée on condescend a I'erreur pour mieux la détruire au moment de
la reconnaissance finale qui résout le poéme homérique ; dans le roman de Giono,
I'erreur, dans laquelle se construit le personnage d'Ulysse a partir de son retour a
Ithaque, ne sera jamais dissipée mais, au contraire, entretenue, a tel point que la réalité
s'efface et que le personnage y pénetre entierement, se détourne de la vérité pour entrer
dans le domaine du mensonge créateur, celui du conteur, le romancier tel que I'envisage
Giono lui-méme. L'écriture de Giono s'installe dans I'erreur non pas pour la perdre,
comme le fait I'ironiste selon Jankélévitch?, mais pour que le songe de la douce illusion
puisse ne jamais s'éteindre, pour que la feinte, le masque d'une apparence erronée se
transforme en fiction, fable, poeme, ceuvre d'art, et pour que le Faire (la toile de

Pénélope) ne soit jamais défait.

Ouvrages cités

Giono, Jean. Naissance de 1'Odyssée. Paris : Grasset, 2005.

Hartog, Francois. Mémoire d'Ulysse. Récits sur la frontiere de la Gréce ancienne.
Paris : Gallimard, 1996.

Jankélévitch, Vladimir. L'ironie. Paris : Flammarion, 1996.

Kahn-Lyotard, Laurence. « Ulysse ». Dictionnaire des mythologies et des religions des
sociétes traditionnelles et du monde antique. Paris : Flammarion, 1994.

Vernant, Jean-Pierre, Frontisi-Ducroux, Francoise. Dans I'eil du miroir. Paris : Odile
Jacob, 2005.

! Jankélévitch, Vladimir. L'ironie. Paris : Flammarion, 1996.



