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Le théâtre provocateur de Nicoleta
Esinencu, dramaturge « Dans ta
gueule »

Véronique Boutin

1 Parler  d’un  âge  d’or  de  la  provocation  dans  le  domaine  du  théâtre,  c’est  évoquer

inévitablement le In-yer-face drama, mouvement britannique (et américain) des années

1980-1990, et avant lui, les pièces du Kitchen-sink theater des années cinquante, dont les

personnages  de  milieux  populaires, angry  young  men,  vivaient  une  réalité  sociale

déprimante. Ce théâtre avait pour objectif  de choquer, de faire réagir le public ;  on

l’associe à un langage cru, à des scènes de violence et de sexe. Cette provocation n’était

bien  entendu  pas  gratuite :  le  In-yer-face est  un  théâtre  politique ;  des  pièces

percutantes telles Shopping and Fucking de Mark Ravenhill ou Blasted de Sarah Kane ont

pour volonté  première de proposer  une critique incisive  de la  vie  moderne,  de  ses

phénomènes  de  violence,  du  mythe  du  post-féminisme  et  de  la  société  de

consommation. 

2 A l’aube des années 2000, après une fin de siècle riche en événements, dont la chute du

Mur de Berlin, la fin du communisme, les guerres balkaniques, les critiques remarquent

que les écrivains de théâtre (européens ou non) se rejoignent de nouveau dans une

volonté  d’écriture  politique  et  sociale.  On  remarque  parmi  eux  enfin  bon  nombre

d’auteurs  des  pays  d’Europe  centrale  et  orientale :  les  Macédoniens  Dukovski  et

Stefanovski, les Roumain(e)s Carbunariu, Peca et Stǎnescu, la Serbe Biljana Srbljanovic

accouchent  d’un  théâtre  radical.  Le  metteur  en  scène  Miloš  Lazin  regroupe  ces

dramaturges  barbares  et  autres  dans  le  « Nouveau  drame »  (« Nove  drama ») ;

Dominique  Dolmieu,  directeur  de  la  Maison  d’Europe  et  d’Orient,  est  quant  à  lui

l’initiateur  d’une  appellation  directement  traduite  du  In-yer-face drama :  le  théâtre

« Dans ta gueule ». 

3 Peut-on parler d’une filiation réfléchie du « Dans ta gueule » au In-yer-face ? Non, en ce

qui concerne les dramaturges de l’ancien bloc soviétique qui nous intéressent. Comme

nous le précise Mirella Patureau, « le « jeune théâtre roumain » naît après 2002 (voir le
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groupe  presque  mythique  DramAcum  autour  de  Gianina  Carbunariu,  auquel  s’est

rajoutée plus tard Esinencu) ; dans les années 90, ils étaient la plupart à la maternelle »

et ils n’ont pas eu accès alors aux textes du In-yer-face, mais « dès 2004, ils sont presque

tous allés au Royal Court un peu comme à la Mecque. » Leur rage d’écrire un théâtre

charnel,  violent,  pornographique,  au  langage  sexuel  et  provocateur,  leur  sort  donc

simplement des tripes, du vécu d’une génération de jeunes artistes lucides, désireux

d’exprimer un ras-le-bol politique face à la misère sociale dans le post-communisme. 

4 La Moldave Nicoleta Esinencu est l’une de ces dramaturges enragées et engagées du

« Dans ta gueule ». Ce sont les motifs et les objectifs de son écriture provocante que je

veux tenter de mettre à plat à partir de trois de ses monologues : FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, 

A(II) Rh+ et Mères sans chatte. Nous ausculterons l’art du titre et le langage virulent de

cette auteur ; nous envisagerons ensuite les cibles de cette nouvelle angry young girl, qui

s’inscrit  dans  un  théâtre  social  et  réaliste,  dans  la  contemporanéité  violente  de  la

politique et moldave et européenne. Nous comprendrons enfin que si la dramaturge

moldave pro-voque, étymologiquement appelle « en avant » ses compatriotes et suscite

en eux une réaction émotionnelle, c’est dans le but de les amener à un acte créateur qui

les reconstruirait politiquement.

 

1. La façade provocatrice de Nicoleta Esinencu

5 Parmi les trois monologues traités, la pièce FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, écrite en Allemagne fin

2003, a le titre le plus accrocheur. L’injonction en anglais est universellement comprise.

Le titre direct, explicite, sexuel et violent, en majuscules agressives doublées d’un point

d’exclamation revanchard, qui ordonne à l’Europe d’aller se faire « enculer », a suscité

une controverse en Roumanie en 2005, pays qui n’avait alors pas encore intégré l’Union

Européenne. Le texte avait été publié pour le pavillon roumain lors de la Biennale de

Venise ;  les représentations en ont été interdites.  Esinencu a dû titrer :  Stop Europe !

pour qu’elles reprennent. Elle nous confia en 2010 qu’« il était plus important de jouer à

Chisinau que d’avoir un casus belli avec le ministère. »

6 L’autre titre vulgaire Mères sans chatte affiche aussi un langage cru et une connotation

sexuelle.  La  traductrice  Mirella  Patureau de  Mame  fara  pizda  nous  indique  que  « le

mot « pizda » en roumain qui désigne le sexe féminin est très vulgaire, assez ordurier.

Je ne lui connais pas d’acception plus neutre. Quand j’ai traduit ce monologue, au début

j’étais un peu réticente, car c’est ma langue maternelle et je sentais la violence du mot.

J’ai proposé « vagin », mais Nicoleta a refusé et elle a eu raison. » 

7 Esinencu provoque et à l’orée et dans le texte en utilisant un langage putassier. Mères

sans chatte évoque la relation d’une gamine avec sa mère et sa grand-mère qui la traite

de « pute » (1). La pièce met en avant le tabou de la sexualité féminine et s’achève par

un « mazarfack ! »  (15)  bien  senti.  Dans  FUCK  YOU,  Eu.ro.Pa !,  le  personnage  féminin

imagine un dialogue avec un vendeur de merde et l’agresse :  « J’aimerais chier avec

plaisir sur toute votre Europe ! » (34).

8 Nicoleta Esinencu emploie ce langage grossier pour plusieurs raisons :  elle donne la

parole à des personnages très jeunes et en colère qui utilisent un langage exutoire ;

sans entrer en dissidence, elle est libre de tout dire depuis la fin du communisme, de la

censure et du chaste réalisme socialiste ; enfin, elle choisit d’agresser et provoque parce

que  c’est  un  moyen  pour  elle  de  se  faire  entendre.  Esinencu  n’est  ni  punk,  ni

anarchiste : son langage est avant tout révélateur d’une violence quotidienne, familiale
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et sociale dont elle est témoin et dont elle témoigne. Qui plus est, dans son théâtre

« Dans ta gueule », plus que son vocabulaire, ce sont les situations qu’elle dépeint qui

sont fortes et mettent à mal le public pour lui désigner ses exactions.

 

2. Une critique acerbe du monde moldave et européen 

9 Esinencu  est  considérée  comme  provocatrice  par  ses  concitoyens,  parce  qu’elle  ne

porte pas sur eux un regard compatissant. La Moldavie reste le pays le plus pauvre

d’Europe,  un  pays  économiquement  attardé,  politiquement  en  faille,  avec  un

gouvernement quasi inexistant. Esinencu est une dramaturge lucide, qui propose dans

un  théâtre  speculum  un  état  des  lieux  et  de  sa  population :  elle  happe,  vitupère,

malmène, interpelle les Moldaves d’hier et d’aujourd’hui.

10 Esinencu écrit un théâtre frontal : les trois textes ciblés sont des monologues familiaux

où le personnage sur scène s’exprime en une adresse directe au public, ce qui fait que

celui-ci se sent observé, concerné, voire visé. Dans FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, une jeune fille

s’adresse à son père et le spectateur devient ce « tu » et endosse le rôle du père ; dans

A(II)Rh +, le personnage s’adresse à lui-même à la deuxième personne du singulier. Ce

« tu »-là est encore plus pernicieux, car le comédien le balance au public qui endosse le

rôle du parricide. 

11 Mais quels vices dénonce la provocatrice Esinencu qui ne fait que peindre une vérité

familiale et sociale glauque et terrible, à moins qu’elle ne l’exagère pour alerter ses

contemporains  sur  leurs  dérives ?  En  résumé,  la  dramaturge  met  sur  scène  des

alcooliques,  des  pédophiles,  des  lâches,  des  demeurés,  des  loosers  attardés,  des

parricides. 

12 Dans FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, le personnage féminin, porte-parole de sa génération1, règle

ses comptes avec son père, avec son pays, avec le communisme et la pauvreté qui lui

faisait manger des tartines de dentifrice, et avec un peuple par trop soumis : 

Qu’est-ce qu’il a fait mon pays pour moi ? Papa, je n’aime pas qu’on m’encule. Cela

me rappelle  la  Patrie  [...]  Les  gens  ici,  Papa,  […]  ne  s’imaginent  pas  la  vie  sans

souffrance. Tout leur fait mal. La tête. La gorge. L’estomac. Le cœur. L’appendice.

Les reins.  Les poumons. Mais le plus souvent,  le foie.  Non, papa, pas le foie,  les

genoux ! […] Des martyrs ! Et si le sort […] ne leur offre pas l’occasion de vivre un

drame, ils l’inventent. (24) 

13 Le peuple moldave métaphoriquement sodomite a subi le communisme sans broncher

et subit le capitalisme de la même manière : « Voilà, papa, les lettres que je reçois de

vous… Presque rien de neuf. Aujourd’hui on va acheter deux sacs de pommes de terre

pour avoir de quoi manger. » (29) L’image moldave est encore égratignée dans cette

pièce revancharde lorsque le personnage évoque ce qu’elle en lit dans les journaux :

« Un petit-fils de quatorze ans a baisé sa grand-mère de quatre-vingts ans. Un père a

tué son fils en le frappant à la tête avec une hache. Des suicides en série. Un neuvième

cas de suicide cette semaine. Une jeune fille de quatorze ans s’est jetée du septième

étage. Sur sa poitrine était écrit « tATu » avec du rouge à lèvres. » (30)

14 L’alcoolisme, le racisme et le machisme sont autant de tares visées cette fois dans la

pièce A(II)Rh+,  qui relate le parcours d’un père xénophobe qui bat sa fillette à mort

parce qu’il imagine, dans son ivresse, qu’un jour elle pourrait fréquenter un Noir et il

refuse qu’on lui injecte le sang d’un étranger qui pourrait la sauver. La violence de la

scène est renforcée par le pronom personnel « tu » évoqué plus haut et qui vaut pour
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acte d’accusation au public en place : « tu rentres à la maison et tu demandes à ta fille

de fermer toutes les fenêtres et après avoir bu tes protéines tu enlèves ta ceinture et tu

la cognes pour que tout ceci n’arrive jamais et pendant que tu la frappes tu cries vers ta

femme je propose de trouver un pays de payer un pays […] où tous ceux qui ne sont pas

de notre sang émigrent ». (24)

15 Un autre sujet central abordé dans les trois pièces par la dramaturge est l’hypocrisie

face  à  la  question de la  sexualité  dans un pays  rétrograde.  Le  corps  et  ses  besoins

scatologiques et sexuels sont tabous, donc sont niés. La sexualité féminine surtout est

masquée,  hypocrisie dénoncée par Esinencu dans Mères sans chatte lorsque la fillette

raconte à sa mère que le policier de quartier a « mis sa langue dans [sa] bouche et sa

main dans [sa] culotte » (5). Ses cours d’éducation sexuelle sont élidés : « ma camarade

d’école m’a dit si tu n’es pas complètement nue tu ne tombes pas enceinte et la prof de

biologie a dit que le paragraphe 42 on va le lire toutes seules à la maison et comment il

s’appelle le paragraphe 42 ? ne fais pas la maligne, compris ? » (9) La mère ordonne

alors à sa fille trop curieuse de porter un foulard sur les yeux tous les jours pendant

quinze minutes. L’humour de Nicoleta Esinencu dans cette censure sexuelle nous donne

à voir encore le procès de la famille de l’appart 148 parce que la mère a mis à sécher

dehors « la chose intime » (4) : ses petites culottes ; et alors que la fillette a énuméré la

soi-disant  pudeur  des  femmes de  son entourage,  elle  nous  apprend finalement  que

toutes ont été arrêtées à l’aéroport d’Antalya avec de l’or caché au fond de leur vagin. 

16 Ajoutons que d’un point de vue plus scatologique, les personnages traînent dans leurs

excréments : on interdit à la petite fille de Mères sans chatte et à celle d’A(II)Rh + d’aller

aux toilettes en dehors des cours et elles finissent par faire sur elles ; selon la jeune

femme de FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, « en Union soviétique, le sexe n’existait pas ! Une sorte

de  menstruation  continue. »  (17)  Esinencu  évoque  encore  dans  ce  monologue  le

manque d’eau courante depuis trois ans dans les appartements et raconte que « les

gens jettent des sacs remplis de merde par les fenêtres de leurs immeubles. » (26)

17 C’est la merde en Moldavie et Esinencu décrit cette merde. Et si elle la balance « dans la

gueule » de ses concitoyens à coups de mots provocants, elle en fait de même en s’en

prenant  à  l’Europe,  à  l’Union  Européenne,  qui  a  sa  part  de  responsabilité  dans  le

marasme moldave. Je traite dans un article intitulé « Le sexe est dans le titre » de trois

pièces roumaine, moldave, macédonienne, de Dejan Dukovski, Peca Stefan et Esinencu.

Les trois titres de leurs pièces sont provocateurs et grossiers :  Quel est  l’enfoiré qui  a

commencé  le  premier ?, Uncle  Fucker et  FUCK YOU,  Eu.ro.Pa !,  et  disent  en substance la

même chose, à savoir ils demandent à l’Europe de retourner dans le con de sa mère. Si

les auteurs du Kitchen-sink theater et du In-yer-face drama révèlent les maladies sociales

de leur propre pays, le propre des auteurs d’Europe centrale et orientale est de rendre

l’Europe responsable d’un état de fait affligeant. La politique de leurs pays est en lien

direct avec le passage du communisme au système capitaliste et à ses tares, un système

qui a creusé le gouffre entre les plus riches et  les plus pauvres.  Les jeunes auteurs

« Dans  ta  gueule »  se  font  les  porte-parole  de  leur  génération  perdue  pour  qui  le

passage à l’Europe n’a pas été aussi bénéfique qu’espéré. Esinencu rejette à son tour

l’idée  fausse  de  la  grande  Europe  et  nous  avoue  avoir  peur  « de  l’idée  de  l’Union.

N’importe laquelle. Peut-être à cause de l’Union soviétique. » Dans FUCK YOU, Eu.ro.pa !,

son personnage a rêvé longtemps de l’Europe et sa déception est grande quand enfin

elle y parvient à l’âge adulte. A la joie de l’éradication du bloc communiste totalitaire,

« l’Union soviétique n’existait  plus.  Papa était  heureux »  (21),  succède la découverte
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d’une  Europe  vide  pour  cause  de  trop  plein :  au  rien  succède la  surconsommation

outrancière et la nausée. 

 

3. Un désir de re-construction littéraire et politique

18 La dramaturge se met face à son public moldave pour le provoquer haut et fort d’un ton

violent,  impudique,  imprudent,  et  l’accuse  de  tous  les  maux.  En  vérité,  selon

l’étymologie du verbe latin pro-vocare, tout comme le faisaient les auteurs britanniques

des années 80, elle met à mal ce public et l’appelle « en avant », dans le sens où elle le

conjure  d’aller  de  l’avant.  Elle  l’« appelle  dehors »  de  lui-même,  elle  le  conjure de

changer, de se construire autrement. Dans FUCK YOU, EU.ro.Pa !, le personnage insulte

une voisine en roumain :  « Du-te în pizda ma-tiiiii ! » (19),  l’enjoignant de retourner

dans le con de sa mère. Que les vagins, qui ne servent qu’à transporter de l’or turc et à

annihiler  les  enfants  en  les  avalant,  expulsent  enfin  des  hommes nouveaux  et  que

chacun re-naisse par la littérature, tel semble être le souhait ésinencien : elle appelle

l’homme nouveau, un peu comme les communistes en leurs temps. Avec sa compagnie

Spalatorie, « Pressing » en français, l’artiste veut former les esprits, laver le linge sale

pour lui rendre des couleurs moins nauséabondes. De l’évier de la cuisine2 au lave-linge,

il n’y avait qu’un pas à franchir, qu’Esinencu franchit grâce à la force de sa langue. La

violence et l’outrance des situations qu’elle dépeint sont contrebalancées par un désir

de construction littéraire et dramaturgique original. 

19 Le langage créé par l’auteur semble formellement déstructuré, haché, comme sa patrie ;

il se présente sous la forme de phrases très courtes, presque des vers visuellement :

maman

la sœur de maman

la grand’mère

la voisine

le docteur […]

ma prof de biologie

et la bibliothécaire

la confiture 

on la met en bocaux en été

pour la manger en hiver (1)

20 Cet incipit de Mères sans chatte est typique de l’écriture d’Esinencu : le texte peut se dire

de manière syncopée ou d’une seule traite filée. Au lecteur de reconstruire la phrase, le

phrasé, de faire un choix de respiration, de ponctuation ; il est ainsi amené à un acte

créateur grâce à cette parole qu’il a lui-même à sculpter, à moduler.

21 Par ailleurs, le lecteur et le spectateur ésinencien participent à l’écriture, à sa mise en

scène,  plutôt  sa  mise  en  voix  du  fait  que  la  dramaturge  qui  écrit  un  monologue

convoque en vérité plusieurs voix du passé par le biais du seul personnage. Les paroles

rapportées par lui sont intégrées dans sa logorrhée non ponctuée, sans guillemets, sans

espace, elles se fondent dans son propre discours ; la difficulté vient du fait qu’elles le

sont à la fois au discours direct, indirect et indirect libre. Au lecteur, au spectateur de

rendre sa parole à l’émetteur :

maman

a

dit

je lui ai fait honte devant toute l’école

que c’est inadmissible que sa fille
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apparaisse en pleine rue

en salopette

que

SEULSLESGARCONSPORTENTDESPANTALONS

a-t-elle dit encore

et qu’est-ce qu’elle va faire maintenant ?

comment j’irais à l’école maintenant ?

comment affronter le regard des autres mères ? (7)

22 Esinencu construit enfin sur le déluge par sa dramaturgie basée sur le leitmotiv et la

récurrence de motifs. Certes, l’Histoire se répète et des tirades cycliques reviennent,

mais  il  faut  les  aborder différemment pour faire  évoluer l’humain.  Dans FUCK YOU,

Eu.ro.Pa !, le personnage reprend très régulièrement la même phrase « Papa, il faut que

je te dise quelque chose » ;  dans Mères sans chatte,  la gamine répète en un leitmotiv

inquiétant comme une phrase apprise par cœur sur la meilleure façon de se tenir selon

la norme : « la confiture on la met en bocaux en été pour la manger en hiver, les gros

concombres en hiver, les bananes en été et en hiver » ; la fillette évoque une situation

différente avec une femme nouvelle,  mais  à  chaque fois,  il  s’agit  d’une scène où la

femme en question nie la sexualité féminine. Dans A(II) Rh +, les scènes de réactions

racistes du protagoniste reviennent à intervalles réguliers. Autour de ces résonances, la

fable avance, le personnage se construit dans une folie qui le mène au paroxysme de

l’absurde et de la violence ; au public de comprendre qu’il faut nier et rompre le cycle

monomaniaque pour envisager une autre fin que la mort. Dans FUCK You, Eu.ro.pa !, les

passages liminaires sont une liste de maladies et une liste de médicaments : le théâtre

ésinencien diagnostique et peut soigner.

23 On trouve des parallèles évidents entre les dramaturges du Kitchen-sink, du In-yer-face,

puis du « Dans ta gueule » d’Europe centrale et balkanique, sans qu’il y ait de filiation

volontaire : chez ces artistes en colère, qui ont une sombre vision de l’homme et de

notre société, « le drame sur la scène est remplacé par le drame du monde » (2) écrit

Miloš  Lazin  dans  son  article  intitulé  « Le  drame  d’un  nouveau  monde ;  l’écriture

théâtrale  à  l’époque  de  la  mondialisation  totale »,  dans  lequel  il  déplore  la  fin  de

l’utopie  des  Lumières.  Pourtant  le  nouveau  théâtre,  éminemment  politique,  par  la

violence de ses images crues et d’un langage obscène exerce un pouvoir cathartique :

empathique  et  exutoire,  il  est  aussi  éclairant  et  porteur  d’espoir,  puisqu’il  vise  à

susciter une métamorphose du citoyen. Nicoleta Esinencu fait  elle aussi  le  choix de

l’ultra-violence pour dénoncer les  dérives sociétales  nationales  et  européennes.  Elle

pratique  ce  « tableau  clinique  des  violences »  (13)  qu’évoque  Jean-Marc  Lantéri  ou

comme le disait Sarah Kane elle-même « l’anatomie du mal » (Stephenson, Langridge,

197).  Mais  cette  provocation  est-elle  efficace  pour  atteindre  un  public  rétrograde ?

Assurément  pas  en  Moldavie.  Politiquement  incorrecte,  Esinencu  provoque,  mais

surtout provoque des réactions de rejet d’un auditoire et d’institutions qui n’aiment pas

être malmenées. J’ai assisté à Chisinau à un débat-pugilat, où l’auteur était attaquée sur

ses positions : elle incarne à Chisinau une image d’avant-garde théâtrale non reconnue,

une image sulfureuse détestable et détestée. Idéalement Esinencu veut laver le linge

sale avec Spalatorie et donner naissance à une nouvelle Moldavie ; concrètement, elle

donne à entendre son théâtre considéré comme underground dans une cave du centre-

ville, à deux pas du Théâtre National, qui propose d’éternels classiques et des spectacles

folkloriques.  Esinencu  est  appréciée  et  publiée  en  Allemagne  et  en  France,  en

Roumanie,  pas  en  Moldavie3.  Controversée  là-bas,  elle  est  pourtant  une  grande

dramaturge et  son écriture vaut  d’être louée par sa nouveauté,  son intelligence,  sa
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subtilité, la force de l’horreur et des tabous démontés… si la Moldavie ne l’a pas encore

compris, l’Europe est désormais à l’écoute, où Esinencu est reconnue comme auteur et

metteur en scène, « mazarfack ! » (15).
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NOTES

1. Entretien électronique NE-VB, 2010 : « Ce n’est pas un texte autobiographique. C’est plutôt la

biographie de ma génération, le sentiment de ma génération. »

2. The kitchen-sink drama : le théâtre de l’évier de la cuisine.

3. Pour ce qui est des publications en Roumanie, on n'y trouve que A(II)RH+, chez l’éditeur "Idea"

de Cluj-Napoca.
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RÉSUMÉS

La dramaturge moldave Nicoleta Esinencu est l’auteur « Dans ta gueule » de textes aux titres et

au  langage  provocateurs.  Elle  dénonce  brutalement  les  actions  de  ses  concitoyens  sous  le

communisme et leurs comportements politiques contemporains. Dans ses trois monologues FUCK

YOU,  Eu.ro.Pa !,  A  (II)  Rh+,  Mères  sans  chatte,  la  critique  familiale  glisse  vers une  accusation

citoyenne nationale. Pourtant, si Esinencu pro – voque ses compatriotes, elle les met à mal et les

appelle « en avant » dans le sens où elle les conjure d’aller de l’avant ; étymologiquement elle les

« appelle dehors » d’eux-mêmes pour se construire autrement : les situations outrancières et la

violence  dont  elle  témoigne  sont  contrebalancées  par  une  construction  littéraire  et

dramaturgique originale de ses monologues censés inciter le public à la création d’un homme

moldave nouveau. 

The  moldavian  playwright,  Nicoleta  Esinencu,  is  the  author  of  “Dans  ta  gueule  “  texts  with

provoking titles  and language abuse.  She violently  denounces  the acts  of  her  fellow citizens

under the communist regime and their current political behaviours. In her three monologues

FUCK  YOU, Eu.ro.Pa !, A  (II)  Rh+, Mères  sans  chatte,  the  family  satire  drifts  towards  a  national

patriotic criticism. Although Esinencu provokes her fellow citizens, she ill-treats them and calls

them  “forwards”  in  the  sense  that  she  entices  them  to  move  forwards :  etymologically

speaking she  “calls  them  out”  of  themselves  so  as  to  build  themselves  otherwise :  the

exaggerated situations and the violence she resorts to are balanced-off by an original literary and

theatrical  construction  of  her  monologues  supposed  to  entice  the  public  to  create  a  new

moldavian man.

INDEX

Mots-clés : Dans ta gueule, Esinencu, In-yer-face, Moldavie, monologue, théâtre
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