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Le théatre provocateur de Nicoleta
Esinencu, dramaturge « Dans ta
gueule »

Véronique Boutin

Parler d’'un 4ge d’or de la provocation dans le domaine du théitre, c’est évoquer
inévitablement le In-yer-face drama, mouvement britannique (et américain) des années
1980-1990, et avant lui, les pieces du Kitchen-sink theater des années cinquante, dont les
personnages de milieux populaires, angry young men, vivaient une réalité sociale
déprimante. Ce théitre avait pour objectif de choquer, de faire réagir le public; on
I’associe a un langage cru, a des scénes de violence et de sexe. Cette provocation n’était
bien entendu pas gratuite: le In-yer-face est un théitre politique; des piéces
percutantes telles Shopping and Fucking de Mark Ravenhill ou Blasted de Sarah Kane ont
pour volonté premiére de proposer une critique incisive de la vie moderne, de ses
phénoménes de violence, du mythe du post-féminisme et de la société de
consommation.

A l'aube des années 2000, apres une fin de siécle riche en événements, dont la chute du
Mur de Berlin, la fin du communisme, les guerres balkaniques, les critiques remarquent
que les écrivains de théatre (européens ou non) se rejoignent de nouveau dans une
volonté d’écriture politique et sociale. On remarque parmi eux enfin bon nombre
d’auteurs des pays d’Europe centrale et orientale: les Macédoniens Dukovski et
Stefanovski, les Roumain(e)s Carbunariu, Peca et Stdnescu, la Serbe Biljana Srbljanovic
accouchent d'un théitre radical. Le metteur en scéne Milo§ Lazin regroupe ces
dramaturges barbares et autres dans le «Nouveau drame» (« Nove drama»);
Dominique Dolmieu, directeur de la Maison d’Europe et d’Orient, est quant a lui
'initiateur d’'une appellation directement traduite du In-yer-face drama: le théatre
« Dans ta gueule ».

Peut-on parler d’une filiation réfléchie du « Dans ta gueule » au In-yer-face ? Non, en ce

qui concerne les dramaturges de 1’ancien bloc soviétique qui nous intéressent. Comme
nous le précise Mirella Patureau, « le « jeune théitre roumain » nait aprés 2002 (voir le
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groupe presque mythique DramAcum autour de Gianina Carbunariu, auquel s’est
rajoutée plus tard Esinencu) ; dans les années 90, ils étaient la plupart a la maternelle »
et ils n’ont pas eu accés alors aux textes du In-yer-face, mais « dés 2004, ils sont presque
tous allés au Royal Court un peu comme a la Mecque. » Leur rage d’écrire un théatre
charnel, violent, pornographique, au langage sexuel et provocateur, leur sort donc
simplement des tripes, du vécu d’'une génération de jeunes artistes lucides, désireux
d’exprimer un ras-le-bol politique face a la misére sociale dans le post-communisme.

La Moldave Nicoleta Esinencu est I'une de ces dramaturges enragées et engagées du
« Dans ta gueule ». Ce sont les motifs et les objectifs de son écriture provocante que je
veux tenter de mettre a plat a partir de trois de ses monologues : FUCK YOU, Eu.ro.Pa !,
A(11) Rh+ et Méres sans chatte. Nous ausculterons I'art du titre et le langage virulent de
cette auteur ; nous envisagerons ensuite les cibles de cette nouvelle angry young girl, qui
s'inscrit dans un théitre social et réaliste, dans la contemporanéité violente de la
politique et moldave et européenne. Nous comprendrons enfin que si la dramaturge
moldave pro-voque, étymologiquement appelle « en avant » ses compatriotes et suscite
en eux une réaction émotionnelle, c’est dans le but de les amener a un acte créateur qui
les reconstruirait politiquement.

1. La fagade provocatrice de Nicoleta Esinencu

Parmi les trois monologues traités, la piéce FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, écrite en Allemagne fin
2003, a le titre le plus accrocheur. L'injonction en anglais est universellement comprise.
Le titre direct, explicite, sexuel et violent, en majuscules agressives doublées d’un point
d’exclamation revanchard, qui ordonne a I'Europe d’aller se faire « enculer », a suscité
une controverse en Roumanie en 2005, pays qui n’avait alors pas encore intégré I'Union
Européenne. Le texte avait été publié pour le pavillon roumain lors de la Biennale de
Venise ; les représentations en ont été interdites. Esinencu a dii titrer : Stop Europe !
pour qu’elles reprennent. Elle nous confia en 2010 qu’« il était plus important de jouer a
Chisinau que d’avoir un casus belli avec le ministére. »

L’autre titre vulgaire Méres sans chatte affiche aussi un langage cru et une connotation
sexuelle. La traductrice Mirella Patureau de Mame fara pizda nous indique que «le
mot « pizda » en roumain qui désigne le sexe féminin est trés vulgaire, assez ordurier.
Je ne lui connais pas d’acception plus neutre. Quand j’ai traduit ce monologue, au début
j’étais un peu réticente, car c’est ma langue maternelle et je sentais la violence du mot.
J'ai proposé « vagin », mais Nicoleta a refusé et elle a eu raison. »

Esinencu provoque et a l'orée et dans le texte en utilisant un langage putassier. Méres
sans chatte évoque la relation d’'une gamine avec sa mére et sa grand-meére qui la traite
de « pute » (1). La piéce met en avant le tabou de la sexualité féminine et s’achéve par
un « mazarfack!» (15) bien senti. Dans FUCK YOU, Eu.ro.Pa!, le personnage féminin
imagine un dialogue avec un vendeur de merde et I'agresse : « J'aimerais chier avec
plaisir sur toute votre Europe ! » (34).

Nicoleta Esinencu emploie ce langage grossier pour plusieurs raisons : elle donne la
parole a des personnages trés jeunes et en colére qui utilisent un langage exutoire ;
sans entrer en dissidence, elle est libre de tout dire depuis la fin du communisme, de la
censure et du chaste réalisme socialiste ; enfin, elle choisit d’agresser et provoque parce
que c’est un moyen pour elle de se faire entendre. Esinencu n’est ni punk, ni
anarchiste : son langage est avant tout révélateur d’une violence quotidienne, familiale
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et sociale dont elle est témoin et dont elle témoigne. Qui plus est, dans son théatre
« Dans ta gueule », plus que son vocabulaire, ce sont les situations qu’elle dépeint qui
sont fortes et mettent a mal le public pour lui désigner ses exactions.

2. Une critique acerbe du monde moldave et européen

Esinencu est considérée comme provocatrice par ses concitoyens, parce qu’elle ne
porte pas sur eux un regard compatissant. La Moldavie reste le pays le plus pauvre
d’Europe, un pays économiquement attardé, politiquement en faille, avec un
gouvernement quasi inexistant. Esinencu est une dramaturge lucide, qui propose dans
un théitre speculum un état des lieux et de sa population: elle happe, vitupére,
malmene, interpelle les Moldaves d’hier et d’aujourd’hui.

Esinencu écrit un théatre frontal : les trois textes ciblés sont des monologues familiaux
ou le personnage sur scéne s’exprime en une adresse directe au public, ce qui fait que
celui-ci se sent observé, concerné, voire visé. Dans FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, une jeune fille
s’adresse a son peére et le spectateur devient ce « tu » et endosse le réle du pére ; dans
A(I)Rh +, le personnage s’adresse a lui-méme a la deuxiéme personne du singulier. Ce
« tu »-1a est encore plus pernicieux, car le comédien le balance au public qui endosse le
réle du parricide.

Mais quels vices dénonce la provocatrice Esinencu qui ne fait que peindre une vérité
familiale et sociale glauque et terrible, & moins qu’elle ne I'exagére pour alerter ses
contemporains sur leurs dérives? En résumé, la dramaturge met sur scéne des
alcooliques, des pédophiles, des laches, des demeurés, des loosers attardés, des
parricides.

Dans FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, le personnage féminin, porte-parole de sa génération’, régle
ses comptes avec son peére, avec son pays, avec le communisme et la pauvreté qui lui
faisait manger des tartines de dentifrice, et avec un peuple par trop soumis :

Qu’est-ce qu'il a fait mon pays pour moi ? Papa, je n’aime pas qu’on m’encule. Cela

me rappelle la Patrie [...] Les gens ici, Papa, [...] ne s'imaginent pas la vie sans

souffrance. Tout leur fait mal. La téte. La gorge. L’estomac. Le cceur. L’appendice.

Les reins. Les poumons. Mais le plus souvent, le foie. Non, papa, pas le foie, les

genoux ! [...] Des martyrs ! Et si le sort [...] ne leur offre pas I'occasion de vivre un

drame, ils I'inventent. (24)
Le peuple moldave métaphoriquement sodomite a subi le communisme sans broncher
et subit le capitalisme de la méme maniére : « Voila, papa, les lettres que je recois de
vous... Presque rien de neuf. Aujourd’hui on va acheter deux sacs de pommes de terre
pour avoir de quoi manger. » (29) L'image moldave est encore égratignée dans cette
piéce revancharde lorsque le personnage évoque ce qu’elle en lit dans les journaux :
« Un petit-fils de quatorze ans a baisé sa grand-mére de quatre-vingts ans. Un pére a
tué son fils en le frappant a la téte avec une hache. Des suicides en série. Un neuviéme
cas de suicide cette semaine. Une jeune fille de quatorze ans s’est jetée du septiéme
étage. Sur sa poitrine était écrit « tATu » avec du rouge a lévres. » (30)

L’alcoolisme, le racisme et le machisme sont autant de tares visées cette fois dans la
piéce A(I)Rh+, qui relate le parcours d'un pére xénophobe qui bat sa fillette a mort
parce qu'il imagine, dans son ivresse, qu'un jour elle pourrait fréquenter un Noir et il
refuse qu’on lui injecte le sang d’un étranger qui pourrait la sauver. La violence de la
scéne est renforcée par le pronom personnel « tu » évoqué plus haut et qui vaut pour

Les chantiers de la création, 6 | 2013



16

Le théatre provocateur de Nicoleta Esinencu, dramaturge « Dans ta gueule »

acte d’accusation au public en place : « tu rentres a la maison et tu demandes a ta fille
de fermer toutes les fenétres et apres avoir bu tes protéines tu enléves ta ceinture et tu
la cognes pour que tout ceci n’arrive jamais et pendant que tu la frappes tu cries vers ta
femme je propose de trouver un pays de payer un pays [...] ol tous ceux qui ne sont pas
de notre sang émigrent ». (24)

Un autre sujet central abordé dans les trois pieces par la dramaturge est I’hypocrisie
face a la question de la sexualité dans un pays rétrograde. Le corps et ses besoins
scatologiques et sexuels sont tabous, donc sont niés. La sexualité féminine surtout est
masquée, hypocrisie dénoncée par Esinencu dans Méres sans chatte lorsque la fillette
raconte a sa mére que le policier de quartier a « mis sa langue dans [sa] bouche et sa
main dans [sa] culotte » (5). Ses cours d’éducation sexuelle sont élidés : « ma camarade
d’école m’a dit si tu n’es pas complétement nue tu ne tombes pas enceinte et la prof de
biologie a dit que le paragraphe 42 on va le lire toutes seules a la maison et comment il
s’appelle le paragraphe 42 ? ne fais pas la maligne, compris ? » (9) La mére ordonne
alors a sa fille trop curieuse de porter un foulard sur les yeux tous les jours pendant
quinze minutes. L’humour de Nicoleta Esinencu dans cette censure sexuelle nous donne
a voir encore le procés de la famille de I'appart 148 parce que la mére a mis a sécher
dehors « la chose intime » (4) : ses petites culottes ; et alors que la fillette a énuméré la
soi-disant pudeur des femmes de son entourage, elle nous apprend finalement que
toutes ont été arrétées a 'aéroport d’Antalya avec de I'or caché au fond de leur vagin.

Ajoutons que d’un point de vue plus scatologique, les personnages trainent dans leurs
excréments : on interdit a la petite fille de Méres sans chatte et a celle d’A(I)Rh + d’aller
aux toilettes en dehors des cours et elles finissent par faire sur elles; selon la jeune
femme de FUCK YOU, Eu.ro.Pa !, « en Union soviétique, le sexe n’existait pas ! Une sorte
de menstruation continue.» (17) Esinencu évoque encore dans ce monologue le
manque d’eau courante depuis trois ans dans les appartements et raconte que « les
gens jettent des sacs remplis de merde par les fenétres de leurs immeubles. » (26)

C’est la merde en Moldavie et Esinencu décrit cette merde. Et si elle la balance « dans la
gueule » de ses concitoyens a coups de mots provocants, elle en fait de méme en s’en
prenant a I'Europe, a I'Union Européenne, qui a sa part de responsabilité dans le
marasme moldave. Je traite dans un article intitulé « Le sexe est dans le titre » de trois
piéces roumaine, moldave, macédonienne, de Dejan Dukovski, Peca Stefan et Esinencu.
Les trois titres de leurs pieces sont provocateurs et grossiers: Quel est I'enfoiré qui a
commencé le premier ?, Uncle Fucker et FUCK YOU, Euro.Pa!, et disent en substance la
méme chose, a savoir ils demandent a ’'Europe de retourner dans le con de sa mére. Si
les auteurs du Kitchen-sink theater et du In-yer-face drama révélent les maladies sociales
de leur propre pays, le propre des auteurs d’Europe centrale et orientale est de rendre
I’'Europe responsable d’un état de fait affligeant. La politique de leurs pays est en lien
direct avec le passage du communisme au systéme capitaliste et a ses tares, un systéme
qui a creusé le gouffre entre les plus riches et les plus pauvres. Les jeunes auteurs
«Dans ta gueule » se font les porte-parole de leur génération perdue pour qui le
passage a ’'Europe n’a pas été aussi bénéfique qu’espéré. Esinencu rejette a son tour
'idée fausse de la grande Europe et nous avoue avoir peur « de I'idée de I'Union.
N’importe laquelle. Peut-étre a cause de 'Union soviétique. » Dans FUCK YOU, Eu.ro.pa !,
son personnage a révé longtemps de I'Europe et sa déception est grande quand enfin
elle y parvient a I'Age adulte. A la joie de I’éradication du bloc communiste totalitaire,
«I’'Union soviétique n’existait plus. Papa était heureux » (21), succéde la découverte
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d’'une Europe vide pour cause de trop plein: au rien succéde la surconsommation
outranciere et la nausée.

3. Un désir de re-construction littéraire et politique

La dramaturge se met face a son public moldave pour le provoquer haut et fort d’un ton
violent, impudique, imprudent, et l'accuse de tous les maux. En vérité, selon
I’étymologie du verbe latin pro-vocare, tout comme le faisaient les auteurs britanniques
des années 80, elle met a mal ce public et I'appelle « en avant », dans le sens ou elle le
conjure d’aller de I'avant. Elle '« appelle dehors » de lui-méme, elle le conjure de
changer, de se construire autrement. Dans FUCK YOU, EU.ro.Pa/, le personnage insulte
dans le con de sa meére. Que les vagins, qui ne servent qu’a transporter de I'or turc et a
annihiler les enfants en les avalant, expulsent enfin des hommes nouveaux et que
chacun re-naisse par la littérature, tel semble étre le souhait ésinencien : elle appelle
I’homme nouveau, un peu comme les communistes en leurs temps. Avec sa compagnie
Spalatorie, « Pressing » en frangais, I'artiste veut former les esprits, laver le linge sale
pour lui rendre des couleurs moins nauséabondes. De Iévier de la cuisine? au lave-linge,
il n’y avait qu'un pas a franchir, qu’Esinencu franchit grace a la force de sa langue. La
violence et I'outrance des situations qu’elle dépeint sont contrebalancées par un désir
de construction littéraire et dramaturgique original.

Le langage créé par I'auteur semble formellement déstructuré, haché, comme sa patrie ;
il se présente sous la forme de phrases trés courtes, presque des vers visuellement :

maman

la sceur de maman

la grand’'mere

la voisine

le docteur [...]

ma prof de biologie

et la bibliothécaire

la confiture

on la met en bocaux en été

pour la manger en hiver (1)
Cet incipit de Méres sans chatte est typique de I’écriture d’Esinencu : le texte peut se dire
de maniére syncopée ou d’une seule traite filée. Au lecteur de reconstruire la phrase, le
phrasé, de faire un choix de respiration, de ponctuation ; il est ainsi amené a un acte

créateur grice a cette parole qu’il a lui-méme a sculpter, a moduler.

Par ailleurs, le lecteur et le spectateur ésinencien participent a I'écriture, a sa mise en
scéne, plutdt sa mise en voix du fait que la dramaturge qui écrit un monologue
convoque en vérité plusieurs voix du passé par le biais du seul personnage. Les paroles
rapportées par lui sont intégrées dans sa logorrhée non ponctuée, sans guillemets, sans
espace, elles se fondent dans son propre discours ; la difficulté vient du fait qu’elles le
sont a la fois au discours direct, indirect et indirect libre. Au lecteur, au spectateur de
rendre sa parole a I'’émetteur :

maman
a

dit

je lui ai fait honte devant toute I’école
que c’est inadmissible que sa fille
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apparaisse en pleine rue

en salopette

que

SEULSLESGARCONSPORTENTDESPANTALONS

a-t-elle dit encore

et qu'est-ce qu’elle va faire maintenant ?

comment j’irais a I’école maintenant ?

comment affronter le regard des autres méres ? (7)
Esinencu construit enfin sur le déluge par sa dramaturgie basée sur le leitmotiv et la
récurrence de motifs. Certes, I'Histoire se répéte et des tirades cycliques reviennent,
mais il faut les aborder différemment pour faire évoluer ’humain. Dans FUCK YOU,
Eu.ro.Pa !, le personnage reprend trés réguliérement la méme phrase « Papa, il faut que
je te dise quelque chose » ; dans Méres sans chatte, la gamine répéte en un leitmotiv
inquiétant comme une phrase apprise par cceur sur la meilleure fagon de se tenir selon
la norme : « la confiture on la met en bocaux en été pour la manger en hiver, les gros
concombres en hiver, les bananes en été et en hiver » ; la fillette évoque une situation
différente avec une femme nouvelle, mais a chaque fois, il s’agit d’'une scéne ou la
femme en question nie la sexualité féminine. Dans A(I) Rh +, les scénes de réactions
racistes du protagoniste reviennent a intervalles réguliers. Autour de ces résonances, la
fable avance, le personnage se construit dans une folie qui le méne au paroxysme de
I'absurde et de la violence ; au public de comprendre qu’il faut nier et rompre le cycle
monomaniaque pour envisager une autre fin que la mort. Dans FUCK You, Eu.ro.pa !, les
passages liminaires sont une liste de maladies et une liste de médicaments : le théatre
ésinencien diagnostique et peut soigner.

On trouve des paralléles évidents entre les dramaturges du Kitchen-sink, du In-yer-face,
puis du « Dans ta gueule » d’Europe centrale et balkanique, sans qu’il y ait de filiation
volontaire : chez ces artistes en colére, qui ont une sombre vision de ’homme et de
notre société, « le drame sur la scéne est remplacé par le drame du monde » (2) écrit
Milo§ Lazin dans son article intitulé « Le drame d’un nouveau monde; 1’écriture
théitrale a 1'époque de la mondialisation totale », dans lequel il déplore la fin de
I'utopie des Lumiéres. Pourtant le nouveau théitre, éminemment politique, par la
violence de ses images crues et d'un langage obscéne exerce un pouvoir cathartique :
empathique et exutoire, il est aussi éclairant et porteur d’espoir, puisqu’il vise a
susciter une métamorphose du citoyen. Nicoleta Esinencu fait elle aussi le choix de
'ultra-violence pour dénoncer les dérives sociétales nationales et européennes. Elle
pratique ce « tableau clinique des violences » (13) qu’évoque Jean-Marc Lantéri ou
comme le disait Sarah Kane elle-méme « 'anatomie du mal » (Stephenson, Langridge,
197). Mais cette provocation est-elle efficace pour atteindre un public rétrograde ?
Assurément pas en Moldavie. Politiquement incorrecte, Esinencu provoque, mais
surtout provoque des réactions de rejet d’un auditoire et d’institutions qui n’aiment pas
étre malmenées. J'ai assisté a Chisinau a un débat-pugilat, ot I'auteur était attaquée sur
ses positions : elle incarne a Chisinau une image d’avant-garde théatrale non reconnue,
une image sulfureuse détestable et détestée. Idéalement Esinencu veut laver le linge
sale avec Spalatorie et donner naissance a une nouvelle Moldavie ; concrétement, elle
donne a entendre son théitre considéré comme underground dans une cave du centre-
ville, a deux pas du Théatre National, qui propose d’éternels classiques et des spectacles
folkloriques. Esinencu est appréciée et publiée en Allemagne et en France, en
Roumanie, pas en Moldavie®. Controversée la-bas, elle est pourtant une grande
dramaturge et son écriture vaut d’étre louée par sa nouveauté, son intelligence, sa
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subtilité, la force de ’horreur et des tabous démontés... si la Moldavie ne I’a pas encore
compris, 'Europe est désormais a I’écoute, ot Esinencu est reconnue comme auteur et
metteur en scéne, « mazarfack ! » (15).
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NOTES

1. Entretien électronique NE-VB, 2010 : « Ce n’est pas un texte autobiographique. C’est plutét la
biographie de ma génération, le sentiment de ma génération. »

2. The kitchen-sink drama : le théatre de I’évier de la cuisine.

3. Pour ce qui est des publications en Roumanie, on n'y trouve que A(I)RH+, chez I'éditeur "Idea"
de Cluj-Napoca.
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RESUMES

La dramaturge moldave Nicoleta Esinencu est I'auteur « Dans ta gueule » de textes aux titres et
au langage provocateurs. Elle dénonce brutalement les actions de ses concitoyens sous le
communisme et leurs comportements politiques contemporains. Dans ses trois monologues FUCK
YOU, Eu.ro.Pa!, A (II) Rh+, Méres sans chatte, la critique familiale glisse vers une accusation
citoyenne nationale. Pourtant, si Esinencu pro - voque ses compatriotes, elle les met a mal et les
appelle « en avant » dans le sens ou elle les conjure d’aller de 'avant ; étymologiquement elle les
« appelle dehors » d’eux-mémes pour se construire autrement : les situations outranciéres et la
violence dont elle témoigne sont contrebalancées par une construction littéraire et
dramaturgique originale de ses monologues censés inciter le public a la création d'un homme

moldave nouveau.

The moldavian playwright, Nicoleta Esinencu, is the author of “Dans ta gueule “ texts with
provoking titles and language abuse. She violently denounces the acts of her fellow citizens
under the communist regime and their current political behaviours. In her three monologues
FUCK YOU, Eu.ro.Pa!, A (II) Rh+ Méres sans chatte, the family satire drifts towards a national
patriotic criticism. Although Esinencu provokes her fellow citizens, she ill-treats them and calls
them “forwards” in the sense that she entices them to move forwards: etymologically
speaking she “calls them out” of themselves so as to build themselves otherwise: the
exaggerated situations and the violence she resorts to are balanced-off by an original literary and
theatrical construction of her monologues supposed to entice the public to create a new
moldavian man.
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