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Entretien avec No&l Dutrait, un traducteur « principalement fidéle »

Entretien avec Noél Dutrait, un
traducteur « principalement fidele »

Elodie Karaki et Chloé Carbuccia

NOTE DE L'EDITEUR

Cet entretien a été réalisé le 16 mai 2013 a I'Université d’Aix-Marseille, a Aix-en-
Provence. La revue Les Chantiers de la Création, anciennement nommée e-lla, a convié
Noél Dutrait pour une discussion autour de la traduction, menée par Elodie Karaki et
Chloé Carbuccia, doctorantes et membres de la revue.

Noél Dutrait est professeur de langue et de littérature chinoises a 'université d’Aix-
Marseille ou il dirige I'Institut de recherche asiatique, I'IrAsia. Parallélement a son
travail de recherche, il se consacre a la traduction. Parmi les auteurs que Noél Dutrait a
traduits, on retrouve deux figures incontournables de la littérature chinoise
contemporaine : Gao Xingjian et Mo Yan, tous deux récompensés par le prix Nobel de
littérature.

Gao Xingjian est né en 1940 en Chine, il a étudié la littérature et la langue francaise.
Diplémé avant la Révolution culturelle, pionnier du modernisme dans les années 1980
au moment de la renaissance de la littérature chinoise, il a connu les persécutions du
régime et la censure. Vivant en France depuis 1987, il a fait le choix, suite aux
événements de Tian’anmen en 1989, de ne pas rentrer en Chine. Il a obtenu plus tard la
nationalité frangaise. L’ceuvre qui le fait connaitre du grand public est La Montagne de
I'dme, traduite par Noél et Liliane Dutrait en 1995. En 2000, il obtient le Prix Nobel. Gao
Xingjian n’est pas seulement romancier mais également dramaturge, peintre, et
cinéaste.

Mo Yan, quant a lui, a obtenu le prix Nobel a 'automne 2012.. Né en 1955, 4 Gaomi (son
village natal tient une place importante dans ses ceuvres), il est issu d’une famille de
paysans illettrés qui va subir de plein fouet le Grand bond en avant. Il publie ses
premiers livres au début des années 1980, parmi ces ceuvres : Le pays de I'alcool, traduit
par Noél Dutrait ou encore Beaux seins, belles fesses.

Les chantiers de la création, 6 | 2013



Entretien avec No&l Dutrait, un traducteur « principalement fidéle »

Entretien

CHLOE CARBUCCIA : Vous avez fait vos premiéres traductions dans votre these qui portait
sur la littérature de reportage et vous nous avez confié, lors de la préparation de I'entretien,
que c'était la volonté de bien comprendre les textes et de les retenir qui vous avait amené a
traduire. Est-ce donc a dire qu'un traducteur est avant tout un lecteur actif ? Est-ce que
votre goUt pour la traduction s'est développé a ce moment-la ou plus tard ?

Noél Dutrait : Je crois que j'ai toujours aimé traduire. Au lycée déja, dans les cours de
langues, j'aimais bien traduire. Je ne sais pas pourquoi.. Au moment ou j'ai
commencé 3 préparer ma maitrise, je me suis apercu que pour lire un livre de
littérature chinoise, il fallait vraiment s’accrocher, vu le niveau de chinois que j’avais
a I'époque. Alors en les traduisant, je vérifiais que j'avais bien tout compris. C’est
plutét mon mauvais niveau de chinois qui m’a amené a traduire. J'ai fait quelques
progres apres, mais je continue a avoir I'impression que si je lis attentivement a mon
bureau, je suis siir de tout comprendre. Si je le lis dans le train ou n’importe ou, je ne
suis pas slir, méme pour un roman francais, de tout comprendre... donc a fortiori
pour un roman chinois. Pour traduire Beaux seins, belles fesses [de Mo Yan] qui fait 850
pages, j'ai di lire le livre quatre ou cinq fois en chinois et quatre ou cinq fois en
frangais alors je le connais bien maintenant ! Pour La Montagne de I'dme, c’est la méme
chose.

ELODIE KARAKI: Ce qui est intéressant dans votre parcours de traducteur, c'est qu'il
s'articule avec I'évolution de la littérature chinoise: vous commencez a travailler sur la
littérature de reportage qui est encore trés soumise a l'idéologie du régime. Puis, au début
des années 1980, vous commencez a publier des traductions dans des anthologies ou
dans des revues, vous traduisez notamment A Cheng, ou Han Shaogong qui appartiennent
cette fois-ci a ce mouvement de renaissance de la littérature chinoise des années 1980.
Mao est mort en 1976, la Révolution culturelle est terminée méme si cela ne veut pas dire
pour autant qu'il y a un début de démocratisation. Il 'y a une articulation entre vos
traductions et cette évolution, est-ce que vous pourriez revenir la-dessus, car vous avancez
presque au méme rythme finalement ?

ND : Ca a été une grande chance de ma carriére, si j'ose dire, parce que je suis allé en
Chine pour les premiéres fois a la fin des années 1970 et au début des années 1980 au
moment ol la littérature chinoise connaissait une véritable renaissance. La
littérature était vraiment sinistrée en Chine, imaginez la Révolution culturelle de
1966 a 1976 : dans les librairies de Pékin, on ne trouvait que les ceuvres de Marx,
Lénine, Engels et Mao, et quelques ouvrages, écrits prétendument par des ouvriers,
des paysans, des soldats, mais qui en fait étaient écrits par des propagandistes du
régime. Il n’y avait rien d’intéressant a se mettre sous la dent. Tous les classiques
étaient interdits - j’exagére un peu parce qu’a la fin de la Révolution culturelle, il y a
quelques grands classiques chinois qui sont reparus. Quand j'ai commencé a
m’intéresser a la littérature contemporaine autre que la littérature de reportage,
c’était le début de cette extraordinaire renaissance.

Comment choisir les ceuvres a traduire ? Finalement le nom de A Cheng revenait sans
arrét a mes oreilles, que ce soit par des amis chinois installés en France ou d’autres
que j’ai rencontrés sur place. Je me suis alors dit qu’il fallait que je mette mon nez
dans ses nouvelles. J’ai été enthousiasmé, je les ai traduites tout de suite, et j’ai trouvé
cela passionnant. J’avais écrit a l'auteur qui était aux Etats-Unis a I’époque en lui
demandant si je pouvais traduire ses nouvelles. J'ai encore la lettre ou il me répond
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favorablement. C’était un engagement comme ¢a, sans éditeur. C’est aprés que j’en ai
trouvé un qui a accepté de le publier.

EK : Pourriez-vous évoquer le livre de Han Shaogong Pa pa pa? Je crois que clest la
métaphore d'une Chine qui s'interroge sur ses origines et sur son propre langage. Ca a été
un jalon dans la littérature chinoise puisqu'il s'inscrit dans une démarche de « recherche
des racines ».

ND : Ce texte s’appelle Pa pa pa parce qu’il raconte I'histoire d’un enfant bitard, dans
un village reculé, a une époque non définie, et qui ne connait que deux mots : pa pa
pa, référence a un pére mythique qu’il n’a jamais connu, et un deuxiéme mot qui
signifie en quelque sorte « putain de ta mére », un gros mot en tout cas, qui m’avait
d’ailleurs posé des problémes de traduction. C’est la seule chose qu’il sache dire.
Beaucoup se sont demandé dans le monde des lettres chinoises, au début des années
1980, ce qu’a voulu dire Han Shaogong avec cet enfant sans pére ni mére, a moitié
débile. Je pense qu'il voulait montrer une Chine balbutiante qui ne savait méme plus
quelles étaient ses origines ; c’est peut-étre une interprétation a posteriori mais il y
avait quelque chose de cet ordre-la.

Je dois tirer un grand coup de chapeau & mon ami, Hu Sishe qui était étudiant a
I'Université de Provence, au département de lettres ou il a fait sa thése, encadrée par
Raymond Jean, sur Marguerite Duras. Je le revois m’accostant et me disant
«Jaimerais traduire quelque chose avec toi. » Et j'ai accepté. On a choisi ce texte,
C’est sans doute lui qui a fait ce choix. Il traduisait mot a mot, ensuite il me passait le
texte, on le remettait en frangais et on en discutait. C’est le seul ouvrage que j’ai
traduit avec un collabrateur chinois.

EK : Ce renouveau, vous |'observez, mais vous l'accompagnez aussi, en traduisant La
Montagne de Id4me qui, selon son auteur Gao Xingjian se voulait « le premier grand roman
asiatique moderne ». Cette ceuvre a aussi été une des réponses a une question importante
dans les années 1970 : existe-t-il une littérature chinoise contemporaine ? Vous sembliez
tout a fait conscient de ce renouveau, puisque vous disiez a qui voulait bien I'entendre : « Je
suis en train de traduire le futur prix Nobel chinois. » Comment vous étes-vous forgé cette
certitude ? Est-ce en raison de l'originalité du manuscrit que vous étiez en train de lire que
vous avez proposé a Gao Xingjian de le traduire ?

ND : Gao Xingjian avait quitté la Chine en 1987, il avait voulu sortir de Chine pour
faire de la peinture en Allemagne et ensuite il est venu en France parce que sa langue,
en dehors du chinois, c’était le frangais. Il se sentait mieux en France. Il s’est installé a
Paris, pas du tout persuadé qu’il allait quitter définitivement la Chine. Comme je
’avais rencontré en Chine deux ou trois fois, nous étions restés en contact et chaque
fois qu’il publiait quelque chose il me le donnait et me demandait ce que j'en pensais.
Nous discutions aussi beaucoup de littérature. Il avait un traducteur attitré, Paul
Poncet, qui s’est tué dans un accident stupide. Un jour ou je mangeais avec Gao
Xingjian, il m’a dit : « Je n’ai plus de traducteur... On a essayé de traduire des passages
de mon roman La Montagne de I'dme, on les a montrés a des éditeurs, ¢ca ne marche pas
du tout. » Dans un moment de folie, je lui ai dit que je voulais bien traduire son
roman. A partir de 13, je me suis lancé dans la traduction de La Montagne de I'dme.
Trois ans apres, le manuscrit est paru en frangais, aprés une course aux éditeurs qui a
été extrémement laborieuse.

J'aimais beaucoup Gao Xingjian. Quand je suis allé le voir en Chine en 1987, juste
avant qu'il ne quitte le pays - mais je ne le savais pas a I'’époque -, il m’a recu dans son
appartement. Je faisais une enquéte sur les écrivains chinois et je lui ai demandé ce
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qu’il pensait de la littérature de reportage, puisque c’était 1a-dessus que je faisais ma
thése. Il m’a répondu : « Dans la littérature de reportage tout est faux. »

J'étais un peu décu ! Mais j’ai tout de suite senti qu’il avait une maniére de voir les
choses tres différente. 1l était membre du parti communiste chinois, il était intégré
dans toute I'organisation chinoise communiste, mais ¢a ne I'empéchait pas d’avoir
son franc-parler. D’ailleurs, il était terriblement critiqué, notamment quand il a écrit
et mis en scéne Arrét d’autobus... Ses piéces de théitre ont été trés critiquées. Mais il
n’a pas quitté la Chine en se disant qu'il s’en allait définitivement. C’est plus tard,
quand il y a eu les événements de la place Tian’anmen, qu’il a décidé de ne plus
rentrer. L’attitude est un peu différente.

Quand il m’a mis entre les mains La Montagne de 'dme, je ne I’ai pas lu en entier, mais
j'en ai lu quelques pages et j’ai tout de suite senti un ton nouveau, et puis surtout une
structure trés nouvelle, c’est cela qui est passionnant dans ce roman. Les personnages
sont appelés par des pronoms personnels : je, tu, il, elle pour toutes les femmes qu’il
rencontre, et il en rencontre beaucoup. C’est cette maniére d’écrire qui m’a tout a fait
passionné. C’était la premiére fois dans la littérature chinoise que je voyais cela. Bien
slir, on sentait une certaine influence de George Perec ou de Michel Butor. Ce n’est
d’ailleurs pas vraiment une influence, c’est qu’il avait lu tous ces auteurs et qu’il
voulait faire LE grand roman asiatique moderne en se servant a la fois de morceaux
de I'histoire de la Chine, de procédés littéraires traditionnels chinois (le conte ancien,
I'introduction de passages historiques) au sein méme du roman. Tout cela se trouve
dans La Montagne de I'dme. Je n’avais jamais lu une chose pareille. J’ai tout de suite eu
envie de traduire ce roman.

Pour 'anecdote, j'ai gardé les lettres, tout a fait intéressantes, que nous ont envoyées
les éditeurs lorsque nous leur avons proposé le roman. Chez Gallimard, Claude Roy
avait lu les deux cents pages que j'avais traduites, et il m’a écrit d’une belle écriture,
une trés belle lettre que j’ai gardée. « C’est fantastique, j'achéte. » Juste un mot. On a
sorti le champagne ! Deux jours apres, il appelait a la maison, en disant: « Les
commerciaux sont contre, ¢a ne se vendra jamais. » Les commerciaux de Gallimard
ont fait une grave erreur ce jour-la parce que la traduction s’est bien vendu,
finalement, aux Editions de ’Aube, 4 la Tour-d’Aigues. Les éditeurs I'ont défendu avec
une force incroyable. L'une des raisons du prix Nobel c’est quand méme la traduction
de La Montagne de I'dme en frangais - ca m’a été dit directement par I’Académie. Bien
slir, c’est un élément comme un autre, mais qui a joué un réle certain.

cc : Ce prix Nobel était un aboutissement de cette intense période de création, d'innovation
et d'ouverture. Le prix Nobel attribué en 2012 a Mo Yan est-il une confirmation de plus de
cette nouvelle place de la littérature chinoise dans la littérature mondiale ou Mo Yan n'étant
pas de la méme génération que Gao Xingjian, ce prix Nobel récompense-t-il autre chose ?

ND : Je crois que c’est plutdt la premiére chose que vous avez dites qui est juste. C’est
vraiment une consécration pour la littérature chinoise parce que Mo Yan était
présent sur la scéne chinoise quasiment au méme moment que Gao Xingjian. Gao
Xingjian n’a pas publié grand-chose avant les années 1980. 1l avait écrit beaucoup, et
quand il a été envoyé a la campagne pour se faire « rééduqué par les paysans », il a
tout jeté, tout briilé, parce qu’il avait peur s’attirer des ennuis. Finalement ils sont
contemporains, méme s’ils ont dix ans d’écart. En 2004, lors d’une interview au Salon
du Livre au sujet de Mo Yan, j’ai dit : « Il fait partie des cinq grands écrivains de la
Chine. Parmi les cinq plus grands écrivains de Chine, on trouve Mo Yan c’est parmi
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eux que sera choisi le prochain prix Nobel chinois. » Je n’avais pas dit cela pour
plaisanter parce que j’étais déja convaincu que I’Académie suédoise donnerait un jour
ou 'autre ce prix a un écrivain chinois vivant en Chine.. Il ne faut pas oublier que Gao
Xingjian était déja de nationalité francaise quand il a eu le prix Nobel. Mo Yan a déja
une ceuvre d’une telle ampleur, que c’était difficile de passer a c6té.

EK : Une derniére question sur le prix Nobel, puisque les deux prix Nobel ont fait polémique.
En 2000, I'Académie suédoise a récompensé un réfugié politique qui avait été une des
cibles principales du mouvement contre la pollution spirituelle dans les années 1980 et la
réaction des autorités chinoises ne s'est pas fait attendre. Ce prix était pergu comme un
prix politique et pas du tout littéraire, comme une provocation a l'encontre du régime
puisque, en effet, le communiqué de I'Académie précisait que le prix récompensait un
« écrivain de langue chinoise ». Gao Xingjian, dans Le Témoignage de la littérature, que vous
avez aussi traduit, utilise deux expressions qui me semblent tres significatives de sa
position d'écrivain par sa position politique : « pas de -isme ? » et lidée d'une « littérature
froide ». Il dit aussi qu'il se refuse a se mettre soit du cété de la littérature de la fureur, soit
du c6té de la fureur de la littérature. Est-ce que vous pouvez revenir sur cette position de
Gao Xingjian et sur ces concepts qui sont tres révélateurs ?

ND : Gao Xingjian est unique dans le paysage de la littérature mondiale parce qu’il
sait ce qu'est le régime communiste chinois auquel il a cru pendant longtemps. 1l a
d’ailleurs écrit deux petits romans aprés la Révolution culturelle, qui sont trés
intéressants parce qu'on voit déja son talent se développer, mais il reste encore
confiant envers le Parti. Il pense que le Parti va quand méme s’amender et sauver la
Chine. Quand il se retrouve en exil, il change un peu d’attitude. Quand il parle de
« littérature froide », c’est une littérature dégagée des idéologies et dégagée du
combat qu’elle devait mener pour le communisme. Apres il s’est apergu tres vite
qu’en Occident, il était instrumentalisé non plus par le Parti communiste, mais par les
dissidents. 11 a coupé complétement ses relations avec eux. Certains 'ont critiqué
fortement et d’autres sont restés indifférents. Pour ses 70 ans a l'université de
Londres, la communauté chinoise installée en Occident a organisé un séminaire pour
rendre hommage a cet écrivain qui avait un réle phare tout en restant a I'écart..
D’ailleurs vous n’avez sans doute jamais vu son nom figurer sur des pétitions. Il a été
contacté a propos des Jeux olympiques par exemple. 1l a toujours refusé. Son numéro,
son adresse mail sont secrets, il est difficile a joindre, il n’y a que quelques
journalistes qui ont ses coordonnées. Il veut rester a la marge, il dit toujours : « Les
bons artistes sont toujours a la marge. » Quand on réfléchit bien, j'anticipe un peu,
mais Mo Yan a une attitude assez comparable,bien qu’ils soient tous les deux treés
différents.

cc : Continuons avec Mo Yan. Le débat autour de son prix Nobel a été encore plus houleux.
Sa position a été présentée par certains médias ou dissidents comme trés différente de
celle de Gao Xingjian, puisqu'il vit encore en Chine. Il est vice-président de I'Association des
écrivains, et jusqua lattribution du prix Nobel, il ne s'était pas prononcé sur
I'emprisonnement du prix Nobel de la paix. Il a été extrémement critiqué par les dissidents,
traité de «traitre » par certains, méme de « prostituée ». Il est qualifié de non-dissident par
les journalistes frangais, pourtant on retrouve des critiques dans ses ceuvres : Beaux seins,
belles fesses a été censuré au moins un temps. Est-ce que son pseudonyme, qui d'ailleurs a
été instrumentalisé, ne résume pas sa position ? Qu'est-ce que vous pouvez nous en dire ?

ND : Mo Yan est effectivement un pseudonyme. Il I'a expliqué lui-méme en disant que
ses parents, ou sa grand-mere, lui disaient surtout de ne pas trop parler, qu’il valait
mieux qu’il se taise parce qu’il allait s’attirer des ennuis. Il le dit dans toutes ses
conférences : « On m’avait recommandé de ne pas parler et, pourtant, je n’arréte pas
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d’aller dans le monde entier pour parler, et je suis un bavard impénitent. » Il n’a pas
respecté ce qu’on lui a dit, alors que les journalistes francais en ont fait « ’homme qui
ne parle pas», ce qui est un contresens. Son pseudonyme veut dire « Tais-toi, ne
parle pas trop ».

EK : Dans son discours de réception, il exprime l'idée gu'un écrivain doit plus écrire que
parler. Il dit aussi qu'un écrivain doit écrire ce qu'un journaliste ne peut pas écrire. La
dimension politique n'est pas absente de son ceuvre pour autant mais elle est seulement
présente dans ses livres. Il n'a pas une position d'intellectuel engagé c'est ce qui le
rapproche d'ailleurs de la position de Gao Xingjian.

ND : Tout a fait. Il a indiqué que lorsqu’il parle, il a peur de tenir des propos qui vont
lui attirer des ennuis, a lui ou a sa famille, et qui ne représentent pas forcément ce
qu’il pense. Pour lui, les écrits restent pendant des siécles et il s’engage donc
complétement dans ce qu'il écrit. A I'inverse, les paroles s’envolent, ce n’est donc pas
la peine d’essayer de lui faire dire des choses. On peut commenter son attitude, dire
tout ce qu’on veut, mais c’est facile quand on est en France de dire qu’il aurait di
faire ceci ou cela. 1l a fait un choix, il a expliqué qu'’il lui était déja difficile de quitter
son pays natal. S'il lui fallait quitter Pékin, ce serait difficile, mais quitter la Chine, lui
serait impossible. Il ne peut pas vivre ailleurs, il ne connait aucune langue étrangere.
Gao Xingjian était déja occidentalisé, passionné par le frangais et la littérature
frangaise. Mo Yan est passionné par les littératures étrangeres qu'il lit en chinois,
parce qu'il ne lit et ne parle aucune autre langue. Il vit en Chine, donc on peut
comprendre qu'il fasse des concessions s'il veut continuer a y vivre tranquillement.

cc : Justement pour revenir a son rapport a la politique, jai lu dans un article datant de
2009' que la politique était présente dans ses romans, bien qu'il considere que «la
littérature ne doit pas avoir de responsabilité politique comme au temps de Mao Zedong ».
Est-ce que cela vous semble juste ?

ND : 1l faut toujours se souvenir que les écrivains sortaient d’une trentaine d’années
ou la littérature n’était finalement, qu’au service de la politique. Un bon roman
c’était un roman qui racontait par exemple comment les paysans avaient ouvert un
canal qui irriguait trés bien la région, comment I'un deux était mort héroiquement et
comment les autres avaient surmonté leur chagrin... C’était toujours de la
propagande politique. Heureusement certains écrivains qui avaient du talent ont
écrit quand méme sur des sujets non politiques. Mo Yan a voulu écrire sur tout ce
qu’il avait sur le coeur, sans rapport avec la politique. Bien siir, il est obligé d’écrire
au sujet de la politique puisqu’il parle de la société chinoise, :les relations entre les
gens, de la maniére dont agissent les membres du parti et les cadres. Tout cela
touche, forcément la politique. La dérision, le rire, le grotesque apparaissent pour
rendre toutes ces scénes éminemment politiques, mais son attitude n’est pas
politique.

EK : Passons plus en détails a votre pratique de traducteur. J'aimerais revenir sur un point
précis de l'histoire de la littérature chinoise qui refléte I'idée d'une responsabilité du
traducteur. Dans Le Témoignage de la littérature, Gao Xingjian s'y attarde plusieurs fois : il
parle en effet des dégats causés dans la langue chinoise par les traductions chinoises
d'ceuvres occidentales. Ces traductions d'ceuvres occidentales avaient été faites a partir de
la syntaxe occidentale et avaient négligé les caractéristiques propres au chinois. D'apres ce
que jai lu dans le petit précis que vous avez publié?, la langue chinoise na pas une
grammaire aussi stricte que celle des langues occidentales, mais c'est quand méme une
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langue qui a 4000 ans, et des structures trés solides. Quelle serait votre position par
rapport a l'idée qu'un traducteur doit avoir une éthique dans sa pratique ?

ND : C’est une question tout a fait fondamentale. Pour comprendre ce que dit Gao
concernant les structures grammaticales du chinois, il faut savoir que le chinois
utilisé pour la grande littérature classique a été soit le chinois classique, (pour faire
des comparaisons rapides ce serait le latin), soit le chinois vernaculaire (qui serait le
francais du Moyen Age). Le chinois parlé serait le francais moderne. Il y a  peu prés
la méme différence entre les deux, méme si, avec le chinois, c’est un peu différent en
raison de la nature de I'écriture chinoise. A partir du XX¢ siécle, on a décidé d'utiliser
uniquement le chinois moderne, le chinois parlé en littérature. Les écrivains de cette
époque ont lu Zola, Flaubert, Maupassant et bien d’auteur, et ils ont appliqué a la
maniére d’écrire en chinois la syntaxe du francais, de I'anglais ou des langues
occidentales. Ceci a donné naissance a une espéce de chinois un peu batard qui n’était
pas toujours trés heureux et qui, traduit en francais était encore pire. C’est un
véritable probléme de traduction quand on traduit la littérature du début du Xxe
siecle. Ceci n'empéchait pas certains écrivains de continuer a écrire en un trés beau
chinois, sans se laisser influencé. D’autre part, si les traducteurs chinois ont
énormément traduit depuis la fin du XIX® siécle jusqu'a nos jours, il faut bien
reconnaitre que certains ont traduit en se faisant raconter I'ceuvre sans connaitre la
langue. La Dame aux camélias est 'exemple le plus célébre puisqu’il est bien meilleur
en chinois qu’en frangais ! Il a été traduit par quelqu’un qui traduisait toutes les
langues puisqu’il n’en connaissait aucune, et qui se faisait raconter le livre. Des
traducteurs occidentaux ont fait la méme chose aussi, donc il ne faut jeter la pierre a
personne. Actuellement, la plupart des grands classiques occidentaux ont donné lieu
a de nouvelles traductions plus rigoureuses . Il s’est passé la méme chose pour le
chinois en Occident : on a traduit de nombreuses ceuvres chinoises au XVIII® et XIX®
siécles, parfois non pas directement du chinois, mais depuis I’anglais ou I’allemand !.
Toutes ces pratiques posent la question de ’éthique du traducteur.

cc : Lorsqu'on a préparé l'entretien, vous ne vous étes pas appesanti sur les théories de la
traduction. Est-ce que vous concevez avant tout la traduction comme une pratique ?
Comment la définissez-vous ?

ND : Pour moi, il faut respecter le plus possible la langue de départ. 1l faut s’efforcer
de rendre au mieux ce qu’a voulu dire I'auteur et essayer d’atteindre ce point difficile
a définir, ce moment o, si I'on reste trop prés du texte, cela devient illisible pour le
public francais. Lorsque 1'on est devant « I'intraduisible » alors il faut réfléchir a la
maniére d’adapter en francais. Mais il ne faut pas « adapter ’ceuvre que I'on traduit.
Je ne me dis jamais que je vais adapter en francais tel ou tel roman chinois, parce que
dans ce cas, je ne ferai qu’écrire un roman de Noél Dutrait Comme je n’ai jamais écrit
de roman,, j’ai bien peur que le résultat soit sans aucun intérét...

1l faut donc essayer d’utiliser une langue qui soit compréhensible et par le lecteur
francais, qu'il ait plaisir a lire le texte et puisse aller jusqu’au bout. Si le texte est
maladroit en chinois pour des raisons x ou y (tel personnage parle maladroitement
par exemple), il faut essayer de le rendre. Bien siir, il reste ensuite I'intraduisible,
C’est-a-dire les jeux de mots, les onomatopées, etc. La, c’est du cas par cas. A chaque
fois il faut trouver quelque chose pour essayer de s’approcher le mieux possible du
texte de départ. Mo Yan utilise beaucoup d’expressions dialectales de sa province
natale. Avec lui, un constant dialogue par e-mail pour lui demander ce qu’il a voulu
dire est nécessaire. J’ai toujours assuré que je n’avais pas de doctrine en traduction, je
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ne suis ni un « sourciste » ni un « cibliste », mais plutdt entre les deux, a essayer
humblement de trouver une solution au cas par cas.

EK : En résumé il s'agit pour vous d'étre le plus pres possible du texte et, si c'est délicat, d'en
étre le moins loin possible. Quand vous avez interrogé Gao Xingjian en 2011 au centre
Pompidovu, il a utilisé une expression que je trouve tres parlante - et assez savoureuse si on
oublie qu'il s'agit de traduction - il a dit qu'un traducteur devait étre « principalement fidéle ».
Est-ce que c'est bien résumer les choses? Qu'est ce qu'on peut mettre derriere ce
« principalement » ?

ND : Oui, c’est ce que j'essaie de dire: il faut étre fidele principalement, le plus
possible,. Lorsqu’on ne peut pas, il faut essayer de trouver autre chose. Avec Gao
Xingjian c’était assez simple parce que c’est lui qui nous poussait - je dis nous parce
que j’ai toujours traduit mes livres en collaboration avec mon épouse qui est décédée
maintenant - il nous poussait toujours a nous écarter du texte. Il disait : « Si vous n’y
arrivez pas tant pis, allez plus loin, n’hésitez pas, réécrivez. » Simplement, il pouvait
vérifier ce qu'on avait réécrit. Il nous est arrivé d’envoyer un passage pour lui
demander ce qu'il en pensait. Il réécrivait le passage et nous lui disions : « Non la ce
que tu as écrit, un Francais ne peut pas le dire,.» Nous lui faisions une autre
proposition.ll y a eu comme cela un dialogue trés fort avec lui, qui était passionnant.
Ce dialogue ne peut pas exister avec Mo Yan puisqu’il ne parle pas du tout frangais,
alors il fait confiance.

cc. Loralité est également trés présente dans votre traduction. Pouvez-vous nous
expliqguer comment vous procédez lorsque vous traduisez un texte? Avez-vous une
méthode ? Gao Xingjian vous avait suggéré de lire le texte a voix haute également...

ND : Cette question fait référence a une pratique passée parce que c’était une
expérience de traduction a deux, a quatre mains. Moi, je faisais le passage du chinois
au frangais, ensuite ma femme réécrivait - c’était son métier de faire du « rewriting »
dans les maisons d’édition - je relisais en disant : « Non, 1a tu t’es trop éloignée, il faut
revenir au texte original. » Ce travail était assez long a faire, et se finissait toujours
par une lecture a voix haute,.. Maintenant que je traduis seul, je relis toujours & haute
voix. Finalement, c’est le moment ot, quand on fait attention, on entend bien ou il
reste des aspérités dans le texte ou quand une phrase n’est pas belle.

Aux éditions du Seuil, Anne Sastourné est une vraie éditrice. Elle fait tout un travail
de conseil en relisant les textes pour améliorer leur traduction.

EK : Gao Xingjian a un rapport a la langue qui tient aussi beaucoup de l'oralité. J'ai entendu
lors de l'entretien que vous avez mené avec lui au Centre Pompidou en janvier 2011, que
pour La Montagne de I'ame, les ébauches de quelques chapitres étaient des cassettes audio.
Il utilisait un magnétophone en ayant l'espoir datteindre «une certaine sensation
langagiere »3. Pour lui, une langue n'est pas d'abord une rhétorique mais une voix. Peut-étre
que c'était un écrivain idéal a traduire par rapport a la méthode que vous employiez.

ND : Ou alors c’est nous qui avons pris cette méthode pour nous adapter a lui ! Si vous
lisez le chapitre 80 de La Montagne de I'dme, il écrit a la fin :« dans le noir, dans un coin
de la piéce, le signal d’intensité du son du magnétophone clignote sans
interruption. » Le chapitre était enregistré sur un magnétophone et il I'a ensuite
retranscrit. Il aimait bien se mettre dans des états seconds, pendant la nuit : écrire,
parler, ensuite retranscrire ce qu'il avait fait, ce qu’il avait dit dans le magnétophone.

EK : Au-dela des persécutions contre les écrivains chinois, au-dela aussi de la censure, il
semble que la langue chinoise elle-méme ait été meurtrie par l'idéologie du régime, et que
cela pose un probléme de traduction. Vous nous avez raconté qu'au moment de traduire un
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sujet pluriel dans La Montagne de I'ame, Gao Xingjian s'est opposé a ce qu'on traduise ce
sujet pluriel par un « nous », parce que le « nous » avait été un mot « traitre », en quelque
sorte.

ND : Il représentait le collectivisme..

EK : Voila, le collectivisme. Est-ce gu'avant ce probleme de traduction vous aviez
conscience que la langue chinoise portait des cicatrices et que ces cicatrices pouvaient
justement poser des problemes de traduction, ou l'avez-vous découvert a ce moment-la ?
ND : C’est vraiment en lisant les ceuvres qu’on peut se rendre compte de ce genre de
choses. Je pense que si je n’avais pas traduit, je n’aurais jamais lu autant que ce que
j'ai pu lire en chinois. Analyser de trés prés la phrase, le texte, c’est vraiment
formidable lorsqu’on s’intéresse a une langue, pour vraiment s’'imprégner d’un style.
Essayer de le rendre, c’est encore autre chose. Avec la crainte que ce soit le méme
style chez Mo Yan et chez Gao Xingjian, que le lecteur se dise que tous les Chinois
écrivent un peu tous de la méme maniére. C’est vraiment une hantise quand on
traduit d’essayer de vraiment différencier les styles. Mais Mo Yan et Gao Xingjian
racontent et écrivent des choses tellement différentes que ¢a se fait a peu pres
naturellement.

cc : Vous avez justement cette hantise que les traductions se ressemblent, que votre style
de traducteur prenne le pas sur le style des écrivains. Pourtant, dans plusieurs langues,
c'est a partir de votre traduction que l'ouvrage a été traduit. Est-ce que cela vous a placé
dans une position d'auteur, et avez-vous eu des contacts avec les traducteurs ?

ND : Cela s’est présenté uniquement pour La Montagne de I'dme et Le Livre d'un homme
seul de Gao Xingjian. Il y a eu un vent de folie aprés le Nobel en 2000, les éditeurs du
monde entier ont voulu le publier. Ils n’avaient pas toujours sous la main un bon
traducteur du chinois vers I’albanais, le portugais, le grec moderne ou le catalan...
Parfois, ils ont pris d’excellents traducteurs, mais qui traduisaient a partir du
frangais. Ils ont demandé a Gao Xingjian s’il était d’accord, et il avait tellement envie
de voir tous ses livres traduits rapidement qu’il leur a donné son accord. Je pense que
c’était une erreur, il aurait mieux valu attendre. Si on a fait des erreurs dans La
Montagne de I'dme, elles ont dii étre retraduites en catalan parce que le catalan a été
traduit du frangais. Le traducteur grec, qui m’a contacté pour traduire Le Livre d’un
homme seul, n’était jamais allé en Chine et .il m’a posé beaucoup de questions par
téléphone.

EK : Je reviens un peu sur cette question du traducteur qui pourrait étre dans une position
de créateur : Gao Xingjian, toujours centre Pompidou en janvier 2011, considérait lui-méme
gu'un bon traducteur tenait de I'écrivain puisque, disait-il : « le traducteur fait vivre le texte
dans une autre langue, c'est donc une création. » Certains traducteurs sont d’accord avec
cela, et je pense a Claro qui dit que « le traducteur doit au moins le temps de sa traduction,
en devenir |'écrivain »*. Alors finalement création ou pas création? Quelle est votre
position ? Est-ce que vous vous sentez I'écrivain de votre traduction ou est-ce que vous
préférez étre dans une position de retrait, de passeur ?

ND : C’est un peu difficile a dire. Pour s’encourager, on se dit qu'on est un auteur. Ca
fait du bien. Mais a part cela, je pense que le traducteur est plutét un passeur. En
méme temps, quelquefois je me dis que je n’ai méme pas besoin de concevoir un
roman, d’inventer des intrigues, que j’écris les romans des autres, je les écris en
francais, c’est plus reposant, il y a moins a développer d’imagination. La traduction
pourrait devenir un peu fastidieuse alors je dis souvent - mais ¢a n’est pas du tout
orthodoxe - que je ne lis pas les livres en entier avant de les traduire, pour garder au
moins la surprise de savoir comment cela va se terminer. J’ai lu vingt chapitres de La
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Montagne de I'dme puis j'ai arrété, et je me suis lancé dans la traduction alors que je ne
savais pas du tout comment cela se finissait. Je me souviens que le traducteur suédois,
Goran Malmgqyist, a dit dans une conférence qu'il avait lu vingt fois La Montagne de
I’dme avant de se lancer..

EK : Par rapport a ce plaisir de lecteur que vous voulez préserver quand vous traduisez :
dans La Montagne de Idme il y a une vraie fluidité du style que votre traduction rend
merveilleusement, une espéce de flot qui se déverse, une sorte d'élan que l'on peut
retrouver d'une certaine maniére chez Mo Yan. Il suffit de lire les dix premieres pages du
Pays de l'alcool pour étre véritablement embarqué et c'est a une sacrée vitesse qu'on nous
emméne jusqu'a la fin du livre. Est-ce que vous adaptez votre méthode de traduction a cet
élan ? Est-ce que, vous aussi, dans votre travail de traducteur, vous vous laissez aussi
porter ou est-ce que la traduction impose un rythme heurté ?

ND : C’est vraiment un paradoxe, vous mettez bien I'accent 1a-dessus. Parfois, vous
savez - je frappe assez vite mais a deux doigts seulement - j'aurais envie d’aller plus
vite pour avancer. En méme temps, c’est comme cela qu’on fait des erreurs qui sont
difficiles a détecter par la suite.. On s’arrange avec le texte si on va trop vite, telle
maniére d’écrire ressemble a une métaphore magnifique alors que ce n’est pas du
tout ce que dit 'auteur. 1l y a quelques erreurs dans mes traductions, je le sais parce
qu’il y a des gens qui me 'ont gentiment fait remarquer. Ils ont bien raison. Il faut
quand méme étre trés attentif, ne pas aller trop vite et tout vérifier. Mo Yan aime
beaucoup répéter, méme d’'un roman a l'autre. Quelquefois, tout d’'un coup, on
rencontre un personnage qu’on a déja rencontré. Mo Yan apparait trés réguliérement
dans ses propres romans, il se décrit comme un étre horrible, vraiment disgracieux.
C’est une obsession chez lui ; qui revient réguliérement..

EK : Est-ce que vous avez développé une sorte d'intuition ? Je pense a La Montagne de [dme
: Gao Xingjian, a expliqué gu'il réglait ses « comptes avec la nostalgie du pays natal », et il
semble, a entendre les critiques du Livre dun homme seul, qu'on voit que le reglement de
compte n'était pas terminé, qu'il revient beaucoup sur son passé, sur l'histoire de la Chine.
Est-ce que, quand vous avez lu Le Livre d'un homme seul, le retour de cette question vous a
surpris, ou est-ce que vous aviez senti que tout n‘avait pas été réglé, que tout n‘avait pas été
dit ou qu'il fallait le dire encore d'une autre maniere ?
ND : J'ai eu la chance, pour Le Livre d'un homme seul, d’étre dans une situation un peu
différente par rapport a La Montagne de I'ame. 1l a écrit les premiers chapitres et il me
les a donnés a traduire avant de les publier ou que ce soit. Il le tapait sur un des
premiers ordinateurs qui traitaient le chinois et m’envoyait le texte au fur et a
mesure qu'il I'écrivait. Quand j’ai commencé a le traduire, j’ai eu trés peur parce que
je me suis demandé si ce n’était pas un éniéme témoignage sur la Chine de la
Révolution culturelle et le Grand Bond en avant. Je ne savais pas si le public francais
était prét a lire encore un témoignage sur cette période. Puis il a fini de 'écrire et le
livre est, a mon avis, trés réussi. En fait, c’est sa vie qu’il raconte, en utilisant ce
systéme du « je », du « tu », et du « il ». Plutét du « tu » d’ailleurs, le « je » disparait. 1l
a écrit ce roman pour régler ses comptes cette fois-ci avec son pays natal, aprés avoir
réglé ses comptes avec la nostalgie du pays natal. Il pensait avoir réglé ses comptes en
arrivant, mais il fallait qu’il dise ce qui I'avait fait souffrir dans son pays. Il avait
besoin de le dire une bonne fois pour toutes.

Il voulait choquer aussi. C’est un autre aspect qui est trés important, il me I'a dit
comme lui-méme : « J'ai voulu choquer sur le plan de I'évocation de la vie sexuelle. »
Dans Le Livre d'un homme seul, les descriptions de scénes tout a fait crues sont
volontairement choquantes, pour apporter quelque chose a la littérature chinoise.
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Aujourd’hui, ce n’est plus un tabou. Mais beaucoup d’écrivains chinois ont voulu
franchir ce tabou a un moment ou a un autre.

EK : Pour reparler un peu de Mo Yan, quand il a regu son prix, on vous a interviewé plusieurs
fois et vous avez dit dans un de ces entretiens que Mo Yan était un « ogre », qu'il avait tout
avalé des littératures mondiales et qu'il n‘avait «peur de rien» au moment de se
réapproprier les autres littératures. Mo Yan parle notamment de Faulkner et de Garcia
Marquez qu'il appelle ses deux cheminées. Cette métaphore est vraiment trés belle
puisqu'elle dit a la fois le réconfort de la connivence avec ces auteurs dont il se sent trés
proche et en méme temps un appel a se frayer sa propre voie, a prendre garde a ne pas
trop s'approcher du feu; a ne pas fondre d'admiration si on peut dire. Vous nous avez
confié que ces lectures avaient permis a Mo Yan de « gagner du temps », qu'il s'était dit en
somme « Ah bon, on peut écrire comme Garcia Marquez, donc allons plus loin ! » Et vous
avez rajouté : « Vivement que les écrivains américains se disent : « Ah bon on peut écrire
comme Mo Yan ? » » Est-ce que vous pouvez revenir sur cette belle réflexion qui laisse
entendre que le traducteur que vous étes est en mesure de percevoir les flux des
littératures mondiales ?

ND : Mo Yan me l'avait dit bien avant son Nobel dans une interview qu’on peut
trouver sur internet que j'avais faite en 1999. Je ’avais rencontré a Pékin, j’étais en
train de traduire Le Pays de l'alcool et je lui avais posé la question des influences qu’il
avait subies ? Il m’avait dit que ce qui I'intéressait chez Marquez et Faulkner c¢’était
exactement ce que vous venez de dire : « Ah bon, il a fait ce geste, ah bon, on peut
écrire comme ¢a, c’est possible d’écrire des choses comme cela ! » I s’est dit que si un
grand écrivain comme Garcia Marquez pouvait écrire sur un tout petit village de son
pays et recevoir le prix Nobel, alors il pouvait faire la méme chose, qu'’il avait de la
matiére, avec toujours cette idée qu'il aurait lui aussi le Nobel un jour. Il a bien dit
dans son discours de Stockholm qu’il s’est appuyé sur tous les gens qui vivaient dans
son pays natal et que cela lui a attiré beaucoup d’ennuis, notamment a son pére. Son
pére se plaint parce que les gens viennent le voir pour lui dire : « Ton fils m’a mis
dans son roman... ». Son pere, c’est un vieux paysan trés gentil, mais qui trouve
quand méme que son fils va parfois un peu loin en mettant tout le monde dans ses
romans.

J’ai vu quand méme l'influence de Mo Yan chez un écrivain frangais comme Antoine
Volodine, ou Christian Garcin. Il y a des écrivains francais contemporains qui aiment
beaucoup Mo Yan et qui trouvent en lui une maniére d’écrire qui les intéressent. Pour
les Américains je ne sais pas, puisque je ne connais pas bien la littérature américaine
contemporaine.

cc : Est-ce qu'il a été publié en Angleterre ?

ND : C’est I'éditeur américain qui a fait le travail. Et pour vous donner un exemple, il
y a un roman de Mo Yan qui s’appelle Les 41 coups de canon, que j’ai traduit. Derriére
ce titre il y a une polysémie incroyable. Ce ne serait peut-étre pas trés intéressant a
expliquer, mais si on a choisi Quarante et un coups de canon, c’est aprés une longue
réflexion, tandis que le traducteur américain a traduit le titre simplement par
« Pow » « Pan ! » en francais !

cc : Vous nous parliez justement de Mo Yan et du fait qu'il ait écrit sur sa province, sur
Gaomi. Vous y étes allé avec lui, est-ce que vous pourriez nous parler un petit peu de votre
voyage ?

ND : Oui, mais il faut bien dire qu’une visite au Shandong n’est pas toujours de tout
repos. Comme on peut le lire dans Le Pays de I'alcool, on a une maniére de boire assez
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spéciale, on doit boire au moins trois fois, trois verres. Et une fois qu’on a bu trois fois
trois verres, on est prié de recommencer un grand nombre de fois !.

Mo Yan était a Pékin, il est venu nous chercher a notre hétel pour aller prendre le
train pour Jinan au Shandong. C’était en 2004, bien longtemps avant le prix Nobel, et
en Chine, c’était déja une vedette. On a été conviés a des banquets, et tout d’'un coup
je me suis retrouvé, comme dans Le Pays de I'alcool, a boire du vin rouge, « cul sec ».

Nous avions tenu a visiter Gaomi et en fait c’était treés intéressant. D’abord on a vu
tous ses amis, et ce sont tous des personnages de ses romans. C’était trés émouvant et
impressionnant de voir comment il était fété partout. Sur le plan de la traduction,
C’était intéressant de voir les plantes dont il parle dans ses livres - il y a beaucoup de
noms de plantes dans ses romans, une profusion incroyable. 1l arrachait, nous les
montrait et nous expliquait quel était leur nom en chinois...

Nous nous sommes promenés a coté de sa maison natale qui est décrite dans tous ses
romans, surtout dans Beaux seins, belles fesses, et c’était émouvant de voir le décor
dans lequel il situe ses romans.

EK : J'ai une question sur un autre voyage, par pure curiosité coupable.. Mo Yan a invité ses
traducteurs a la réception de son prix Nobel a 'automne dernier, vous avez été a Stockholm,
alors comment ca se passe ? A quoi ca ressemble ? Qui avez-vous rencontré ? Comment
parle-t-on de la littérature dans cette cérémonie ? C'est quand méme le prix le plus
prestigieux qu'un écrivain puisse recevoir, la littérature est célébrée ce jour-la...

ND : Je peux peut-étre le raconter de maniére comparative parce qu’en 2000, j’y étais
pour Gao Xingjian et en 2012 pour Mo Yan.

Tous les deux ont attaché une grande importance au travail fourni par leurs
traducteurs. Mo Yan avait invité plusieurs de ses traducteurs en francais, japonais
anglais et italiens et il les a méme remerciés dans son discours.

Pour le reste, ce sont quatre ou cing journées de conte de fées au cours desquelles on
va de cérémonies en réceptions, en concerts et en promenades dans Stockholm qui
est une ville magnifique. Il faut étre habillé costume queue de pie pour les hommes et
ronbe longue pour les dames ... C’est obligatoire, sinon on ne peut pas aller aux
cérémonies.

Le plus spectaculaire, c’est le grand repas qui a lieu a ’hotel de ville de Stockholm,
qui dure trois heures. Cette année, il y avait 1200 convives, et tout le monde mange
chaud au méme moment, ce qui veut dire qu’il y a des dizaines et des dizaines de
serveurs. Les lauréats vont a la tribune et disent quelques mots pour remercier le roi.
La famille royale est 13, mais c’est trés bon enfant.. C’est une expérience unique. Est-
ce qu'on parle beaucoup de littérature ? Je ne suis pas sir... Sinon on a passé quand
méme beaucoup de temps en interview avec des journalistes chinois ou
internationaux qui voulaient aussi rencontrer les traducteurs et 13 on a parlé de
littérature.

Questions du public
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PUBLIC : Merci pour cet échange vraiment tres riche. J'aurais deux questions a propos du
théatre. Avez-vous traduit des pieces de théatre et est-ce que son théatre est écrit dans une
forme aussi moderne que les romans ?

ND : J’ai traduit I'été dernier avec Philippe Che, qui est mon collégue a la section de
chinois, une piéce de Gao Xingjian qui s’appelle Chroniques du classique des mers et des
monts qui est paru aux Editions du Seuil. Dans ce texte, 'auteur se réapproprie le
passé, met en scéne les dieux, les personnages extraordinaires, toute la mythologie
chinoise traditionnelle qu’on trouve dans les vieux classiques chinois et il montre que
ces dieux sont vraiment nuls, ils sont comme les hommes, ils ne pensent qu’a coucher
avec les femmes et puis a faire n’importe quoi, la guerre, etc. Paralléelement a cela, il a
écrit une autre sorte de théatre, directement en francais, du théatre moderne. Enfin
« moderne » ne veut rien dire, mais vraiment épuré, qui n’a rien a voir avec la Chine.
Il s’interroge sur la condition humaine, les relations hommes-femmes, la mort qui
arrive inéluctablement. La piéce Le quéteur de la mort a été jouée a Marseille en 2005.
Gao Xingjian travaille beaucoup la forme théatrale. Il a méme traduit en chinois, dans
les années 1980, La Cantatrice chauve de Ionesco. Il s'intéresse beaucoup au théatre,
C'est plus un homme de théitre qu'un romancier. Ses piéces sont publiées en
Belgique.

P: La traduction d'une langue si éloignée de la vbtre a-t-elle changé votre rapport a la
langue frangaise, a votre propre langue ? Est-ce que c'est comme une sorte de voyage et
alors comment se fait le retour ? Est-ce que parfois vous avez envie d'introduire dans votre
traduction des expressions ou des structures chinoises qui vous ont particuliérement plu
pour donner cette impression d'étrangeté aussi au frangais ?

ND : Oui, mais si c’est une étrangeté qui n’est pas dans le texte d’origine, ce serait une
erreur. Les traductions exotisantes, dans lesquelles le personnage s’appelle Petite
Fleur Parfumée par exemple, sont trés nombreuses. Il y a un roman publié dans la
Pléiade, Le Réve du pavillon rouge, le plus grand roman classique chinois : le traducteur
a traduit les prénoms. Cela donne une impression parfaitement exotiques qui n’existe
pas en chinois puisqu’en chinois c’est tout a fait normal de s’appeler Fleur parfumée.
Personnellement, c’est sir que la traduction m’a fait faire des progrés en frangais,
cela m’a permis de redécouvrir ma langue. C’est un aspect extrémement agréable de
se dire qu'on a écrit toutes ces pages d’'une maniére a peu pres lisible puisque les
critiques n’ont pas été trop mauvaises. Mais ce que je soutiens toujours, c’est que les
deux langues ne sont jamais que deux systémes linguistiques différents, Il n’y a rien
d’extraordinaire dans le chinois moderne: 'ordre de la phrase est sujet, verbe,
complément. Il y a des langues asiatiques qui posent plus de problémes dans I'ordre
des mots par exemple. Le génie du chinois moderne, c’est de parsemer les romans de
proverbes ou d’expressions figées. C’est comme si on écrivait un roman on mettant
tout le temps « Petit poisson deviendra grand pourvu que Dieu lui préte vie » ou « La
nuit tous les chats sont gris. » Si vous faites un roman comme ¢a, vous avez peu de
chances de le publier en France. En chinois, plus on met des choses comme cela,
meilleur est le style. C’est une vraie difficulté de traduction. Heureusement, Gao
Xingjian se bat contre ces expressions figées, ces proverbes, parce qu'il pense que
C’est trop traditionnel. C’est ce que I'on appelle les chengyu en chinois. Dans le roman
frangais contemporain, on ne pourrait pas utiliser ce type d’expressions, ce serait un
faible stylistiquement. Les Chinois adorent développer un raisonnement et le
résumer en quatre caractéres. Ga sonne bien. Mais on ne peut pas le faire en francais,
donc c’est difficile a traduire. Quelquefois, je me rappelle de passages ot Gao Xingjian
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s’amusait : il y avait deux ou trois phrases assez obscures, je n’arrivais pas a les
comprendre et il me disait: « Ah ¢a Noél, c’est un jeu de langue! Trouve
I’équivalent ! » Et c’est vrai qu’il y a eu quelques trouvailles qu’il a eu la gentillesse de
faire remarquer quand parfois on lui demandait s’il pensait que nos traductions
étaient bonnes.

P : Est-ce que vous pensez qu'il faudra bientét retraduire La Montagne de Iame étant donné
qu'a chaque période correspond un type de langage ?

ND : Oui, absolument, je suis d’accord, ¢a sera tout a fait différent d’ailleurs, parce
que je pense que La Montagne de I'dme est une traduction critiquable et je suis prét a
entendre les critiques. Nous avons vécu une aventure avec un écrivain qui parlait
frangais, nous avons passé trois ans de notre vie, nous nous sommes vraiment
imprégnés de cette ceuvre et c’est vrai que par moments, nous nous sommes écartés
du texte, poussés par I'auteur, une chose que nous n’avons jamais faite avec les autres
auteurs que nous avons traduits.

p: Jai été frappé en vous entendant parler tout a I'heure des traductions qui sont des
traductions de traductions. J'imaginais naivement que c'était des choses qui arrivaient au
XIX¢ siecle, et que nous étions a une époque ou la communication permettait d'éviter cela.
Je voulais également demander la différence entre la langue chinoise classique et la langue
chinoise  moderne. Les classiques chinois sont-ils intelligibles pour un chinois
d'aujourd'hui ?

ND : Il faut avoir un peu d’éducation. Un étudiant chinois, méme un lycéen, peut lire
Le Réve du pavillon rouge. Je pense qu'on peut lire tout a fait couramment le chinois
classique et d’ailleurs il y a un genre littéraire que les Chinois adorent qui s’appelle
les romans de cape et d’épée. Dans le bus, on voit souvent des gens qui lisent des
romans de cape et d’épée. Il y a un grand écrivain de roman de capes et d’épées qu'on
compare souvent a Alexandre Dumas, Jin Yong,qui continue ce genre, méme s’il est
trés 4gé maintenant, en chinois classique... Enfin, c’est compliqué parce qu’il y du
chinois classique qui est mitiné de chinois moderne, etc. Le chinois classique a
encore beaucoup d’avenir devant lui. En fait, les romans classiques sont en langue
vulgaire. Le chinois classique, celui dans lequel écrit Confucius, est plus difficile a lire,
il faut avoir un niveau plus élevé. 1l y a eu une époque ou les Chinois eux-mémes ont
pensé que le chinois classique était trop vague, qu’il ne permettait pas d’affiner sa
pensée. Mais en fait ce n’est pas vrai du tout. Les philosophes anciens disaient des
choses trés puissantes.

P : Vous évoquiez tout a I'heure le probléeme des traductions de la littérature occidentale en
chinois. Je sais qu'il n'y a pas mal de concepts utilisés dans le chinois moderne qui ont
transité par le Japon, qui, en fait, ont été forgés par des Japonais au XX¢ siecle. Je voulais
savoir si pour la littérature il y avait eu aussi ce transit par le Japon ou alors si c'était arrivé
directement en Chine. Quelles sont éventuellement les différences entre les traductions en
japonais par rapport aux caractéres chinois ?

ND : C’est vrai que le Manifeste du parti communiste par exemple est arrivé en Chine,
traduit du japonais vers le chinois, donc les grands concepts modernes sont arrivés
par l'intermédiaire du Japon. Il y a plusieurs centaines de mots comme ¢a qui sont
référencés comme « socialisme », « liberté », « prolétariat », etc. En chinois, a une
époque, on a hésité sur la traduction. Au lieu de traduire « prolétariat » par « Wichan
ji€ji », ou I'on n’entend pas phonétiquement« prolétariat », on a pris des caractéres
dont les sonorités donnaient « puluotaliya ». Ce systéme de transcription a été
abandonné, mais il a été conservé en japonais. . Les Coréens aussi continuent a
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utiliser la phonétique pour transcrire un concept nouveau. Mais je ne pense pas que
la littérature francaise par exemple ait d’abord été traduite en japonais et ensuite en
chinois, il ne me semble pas. Souvent, les traductions sont, comme je I’ai dit tout a
I’heure, un peu éloignées de l'original. Il y a un écrivain chinois, Lu Xun, qui est
vraiment le grand maitre de la littérature moderne chinoise. Lui, il a pris a bras le
corps le probléme en traduisant lui-méme. Il a appris des langues comme le russe, des
langues minoritaires d’Europe de I'Est, il lisait dans toutes ces langues et il a traduit a
tour de bras, surtout le russe. 1l a traduit Les Ames mortes de Gogol par exemple, qui
est un long roman. La moitié de I'ceuvre de Lu Xun, c’est de la traduction. Et ces
traductions ont toutes été refaites par la suite

P : Tout a I'heure, vous avez dit quelque chose qui m'a un peu interpellée : vous avez dit, si
j'ai bien compris, que vous n‘avez jamais écrit de roman vous-méme et vous avez remis en
guestion vos propres capacités stylistiques avec une grande modestie. J'aurais tendance a
dire que pour traduire, il faut une maitrise de la langue considérable pour percevoir des
nuances dans la langue de départ et savoir les restituer dans la langue d'origine, ce qui
demande une maitrise de la grammaire, des concepts, etc. Est-ce que vous faites une
différence entre ga et le style ? Qu'est ce que serait le style finalement si ce n'est pas la
maitrise de la langue ?

ND : Ce que je voulais dire, c’est qu’écrire un roman, j'imagine que ¢a doit demander
toute une réflexion sur la structure du roman, etc. Le style, c’est encore autre chose.
C’est le fait d’écrire une phrase premiérement qui tienne la route, qui tienne debout,
et qui, ensuite, soit audacieuse pour exprimer un sentiment ou autre chose. Si on est
un grand écrivain, on peut se permettre des trouvailles stylistiques tout a fait
déroutantes, alors qu’en fin de compte, traduire, c’est suivre quand méme une ligne,
donc on n’a pas cette liberté de I’écrivain. C’est a la fois plus facile et peut étre plus
fastidieux.. Ce qui m’a beaucoup servi c’est de lire les écrivains francais
contemporains. Par exemple, quand je traduisais Gao Xingjian et quand j’ai traduit
Mo Yan, j’ai lu a peu pres tous les romans d’Antoine Volodine. J'y ai trouvé beaucoup
de choses vraiment intéressantes. Je ne veux pas dire que je les remets directement
dans ma traduction, mais comme Mo Yan disait « Ah on peut écrire comme ¢a! »,
quand on lit un roman de Volodine ou d’Echenoz, on se dit la méme chose. On se dit :
« Tiens, oui, jusqu’a maintenant, personne n’avait écrit comme cela. » Je crois que ¢a
fait beaucoup de bien de lire ce genre de littérature pendant qu’on traduit, comme
écho, juste pour se mettre des choses en téte. Parfois, quand on traduit, on se dit tout
d’un coup, en entendant une phrase, en allant au cinéma, ou en lisant un roman, « Ah
C’est ¢a que j'aurais dii dire ! ».

NOTES

1. Bertrand Mialaret, « Aprés la polémique sur le Nobel de Mo Yan, et si on lisait ses livres ? »,
02/02/2013 http://www.rue89.com/2013/02/02/apres-la-polemique-sur-le-nobel-de-mo-yan-si-
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2. « Petit précis a 'usage de I'amateur de littérature chinoise contemporaine, Noél Dutrait, Paris,
Editions Philippe Picquier, 2002.
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3. Gao Xingjian, Le Témoignage de la Littérature.
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